一、衣柜頂的時(shí)光膠囊（2009 年秋?城郊新房?15:07）
曉麗踮腳夠衣柜頂的舊紙箱時(shí)，棉質(zhì) T 恤的下擺蹭過(guò)柜沿的銹跡，留下道淺灰的痕。第三只紙箱終于傾斜，“轟” 地砸在地板上，揚起的灰塵撲得她瞇起眼 —— 這箱是拆遷時(shí)從老店面搬來(lái)的，裝著(zhù)小宇的舊物，還有阿英寄來(lái)的包裹。
她蹲下身，指尖撫過(guò)箱面的封條，是阿石用紅繩系的活結，繩頭還留著(zhù)曉麗當年繡的平安紋。紙箱里滑出本作文本，封面印著(zhù)褪色的喜羊羊，卷角處黏著(zhù)半塊草莓阿爾卑斯的糖紙，糖紙邊緣被牙齒咬出月牙形缺口 —— 那是小宇幼兒園時(shí)偷吃糖，被曉麗逮到后，哭著(zhù)粘在作文本上的 “罪證”。
陽(yáng)光本砸在腳邊，驚飛了窗臺的麻雀。它撲棱著(zhù)翅膀撞在防盜網(wǎng)上，尾羽掃落半片梧桐葉，枯葉飄在作文本上，像枚枯黃的逗號。曉麗吹去灰塵，翻開(kāi)第一頁(yè)，題目《我的媽媽們》用紅筆描了三遍，字跡歪歪扭扭，帶著(zhù)橡皮擦的屑，仿佛每個(gè)字都在掙扎站穩：
“我的媽媽有兩個(gè)，一個(gè)是曉麗媽媽?zhuān)粋€(gè)是阿英媽媽。
曉麗媽媽會(huì )做泡菜，玻璃罐上貼著(zhù)我畫(huà)的太陽(yáng)，罐子放在拆遷房的地下室，去年冬天結了厚厚的霜，像給罐子戴了頂白帽子。阿英媽媽會(huì )繡背帶褲，針腳歪歪扭扭像小蛇，有次我看見(jiàn)她的手指纏著(zhù)創(chuàng )可貼，血滲出來(lái)，把背帶褲染成了小紅點(diǎn)……”
曉麗的指節因用力泛白，作文本的紙頁(yè)被捏出褶皺。她想起上周小宇說(shuō) “爸爸，阿英媽媽的背帶褲上有曉麗媽媽的針腳” 時(shí)，自己正給阿石熨襯衫，蒸汽撲在臉上，燙得眼眶發(fā)酸。
廚房傳來(lái)阿石剁餡的 “咚咚” 聲，每一下都敲在她心上。曉麗抱著(zhù)作文本躲進(jìn)陽(yáng)臺，陽(yáng)光透過(guò)防盜網(wǎng)的菱形格子，在紙上投下斑駁光影。作文本里夾著(zhù)張照片，背面用鉛筆寫(xiě)著(zhù) “塞班海灘，2008 年冬”—— 是阿英寄來(lái)的，她卻從沒(méi)勇氣拆開(kāi)。
照片里，阿英站在白沙灘上，背后是湛藍的海，浪花卷著(zhù)貝殼碎沫。她穿著(zhù)件舊背帶褲，褲腳的小熊刺繡歪得離譜，和曉麗店里滯銷(xiāo)的那批貨一模一樣。曉麗的手指撫過(guò)阿英的臉，突然發(fā)現她的項鏈 —— 是條銀鏈子，掛著(zhù)顆狼牙，和阿石去年丟的那條很像。那年阿石說(shuō) “在夜市攤撿的”，現在看來(lái)，更像阿英從塞班寄回的念想。
二、教室后排的創(chuàng )作課（2009 年秋?城郊小學(xué)?14:32）
小宇趴在教室最后排的課桌上，鼻尖抵著(zhù)作文本，鉛筆在紙上戳出個(gè)洞。窗外的梧桐葉打著(zhù)旋兒落，像只只黃蝴蝶，有的飄進(jìn)教室，停在他的作文本上，被他小心地夾進(jìn)書(shū)頁(yè)，當成天然書(shū)簽。
“小宇，作文想好了嗎？” 班主任王老師推了推眼鏡，鏡片反光遮住了眼神。她的手背上有塊燙傷的疤，是去年給學(xué)生熱飯時(shí)燙的，疤痕呈花瓣狀，小宇覺(jué)得她像《喜羊羊》里的慢羊羊村長(cháng)，溫柔又帶點(diǎn)笨拙。
小宇點(diǎn)點(diǎn)頭，筆尖在 “背帶褲” 三個(gè)字上頓了頓。他想起阿英媽媽寄來(lái)的椰子殼鉛筆盒，盒蓋上刻著(zhù)歪歪扭扭的 “宇” 字，邊緣被砂紙磨得發(fā)亮；想起曉麗媽媽做的泡菜，壇子里的氣泡 “咕嘟咕嘟” 往上冒，像在吹泡泡，有次他偷喝泡菜湯，被酸得皺起臉，曉麗媽媽笑著(zhù)揉他的頭：“小饞貓，等會(huì )兒給你蒸糖三角?！?/p>
于是他寫(xiě)道：
“阿英媽媽的背帶褲是藍色的，上面繡著(zhù)歪歪扭扭的小熊。
那是她在塞班的工廠(chǎng)里繡的，工廠(chǎng)的縫紉機很吵，像一百只知了在叫，她只能等下班，借著(zhù)走廊的路燈繡。路燈是黃色的，把她的影子拉得老長(cháng)，針腳扎到手指，就吮一口繼續，血珠滲在背帶褲上，變成了小熊的紅眼睛……
曉麗媽媽的背帶褲是粉色的，燙鉆像星星，那是她在老店里粘的。粘燙鉆時(shí)要戴手套，不然會(huì )被燙出泡，曉麗媽媽的手指上全是小疤，像撒了把芝麻。有次我把兩杯牛奶打翻，阿英媽媽的背帶褲濕了，曉麗媽媽的背帶褲也濕了，她們笑著(zhù)說(shuō)‘這是姐妹褲’，還讓我給褲子拍合照……”
寫(xiě)到 “小疤” 時(shí)，小宇的筆尖頓了頓，想起媽媽洗手時(shí)，那些藏在指腹的硬繭。他又補了句：“曉麗媽媽的疤是甜的，因為她做的糖三角能甜掉牙；阿英媽媽的疤是咸的，因為塞班的海風(fēng)總帶著(zhù)鹽?！?/p>
鉛筆在紙上畫(huà)出道彎彎的線(xiàn)，小宇自己先笑了，露出缺了顆門(mén)牙的豁口。他不知道，這個(gè)詞會(huì )像顆石子，投進(jìn)曉麗心里的湖，激起千層浪。
三、倉庫里的鐵皮盒（2009 年秋?城郊倉庫?18:15）
阿石蹲在城郊倉庫整理舊物，倉庫的石棉瓦頂漏著(zhù)光，塵埃在光束里跳著(zhù)舞，像無(wú)數個(gè)透明精靈。他撿起條藍色背帶褲，褲腳的小熊刺繡歪得離譜，卻讓他想起阿英在塞班的深夜 ——
手機屏幕亮起，是曉麗發(fā)來(lái)的作文照片，配文：“你看看小宇寫(xiě)的?！?阿石的手指在屏幕上放大，看到 “兩個(gè)媽媽” 時(shí)，心臟猛地揪緊，像被只無(wú)形的手攥住。他想起非典時(shí)，阿英被隔離，自己在后窗給她系紅繩，曉麗在柜臺后算帳，三個(gè)人的影子疊在梧桐巷的老墻上，像幅模糊的畫(huà)。
倉庫的舊貨架上，還擺著(zhù)阿英繡的 “安” 字口罩，藍色無(wú)紡布上的紅線(xiàn)褪成了粉，邊緣燙的細邊也卷了邊，像被風(fēng)吹皺的紙。阿石摸出個(gè)口罩，塞進(jìn)包里 —— 晚上帶回家，或許能讓曉麗好受些。
他的手指觸到包底的硬物，掏出個(gè)鐵皮盒，是阿英當年裝美元的那個(gè)。盒蓋內側，用鉛筆寫(xiě)著(zhù)行小字：“曉麗是個(gè)好女人，別讓她傷心?！?字跡已經(jīng)模糊，鉛粉簌簌往下掉，卻像道無(wú)聲的誓言，刻在他心上。鐵皮盒里還躺著(zhù)張皺巴巴的機票，是金善雅當年訂的廣州機票，邊緣被火機燒出焦痕，像段被銷(xiāo)毀的過(guò)去。
阿石突然想起，非典最嚴重時(shí)，阿英隔著(zhù)后窗喊：“阿石，我給小宇繡了條背帶褲，等我出去……” 那時(shí)他以為，等非典過(guò)去，一切都會(huì )回到正軌，卻沒(méi)想到，有些牽掛，早已在歲月里生了根。
四、沙發(fā)上的情感漩渦（2009 年秋?城郊新房?20:03）
曉麗坐在沙發(fā)上，作文本攤在膝頭，小宇的作文被臺燈曬得發(fā)燙。阿石回來(lái)時(shí)，看見(jiàn)她眼角的淚，心里 “咯噔” 一下。他換鞋的聲音很輕，像怕驚擾了空氣里的塵埃，卻還是驚動(dòng)了她。
“我……” 他剛開(kāi)口，就被曉麗打斷：“你看看小宇寫(xiě)的，‘兩個(gè)媽媽’?！?她的聲音很輕，卻帶著(zhù)顫，像根繃緊的弦。
阿石接過(guò)作文本，喉嚨發(fā)緊，指腹摩挲著(zhù)紙頁(yè)上的折痕。他想起自己和阿英的約定：“永遠不讓曉麗知道，我們在非典時(shí)的情愫?！?可小宇的作文，像把鑰匙，打開(kāi)了潘多拉的盒子，里面裝著(zhù)嫉妒、愧疚與和解的渴望。
“你和阿英，到底是什么關(guān)系？” 曉麗的聲音很輕，卻像把刀，“小宇說(shuō)，阿英的背帶褲和我的是‘姐妹褲’，還說(shuō)你們有一樣的紅繩?！?她的手指指著(zhù)作文里的段落，指甲泛白，指節因用力而有些變形。
阿石沉默了很久，久到墻上的掛鐘 “滴答” 響了三十下，才緩緩開(kāi)口：“非典那年，阿英被隔離，我在后窗給她系紅繩，曉麗，你還記得嗎？” 他的聲音帶著(zhù)沙，像被風(fēng)吹過(guò)的荒草，“后來(lái)紅繩斷了，阿英把它繡進(jìn)了背帶褲，而你給我做的平安繩，也用了同一款紅繩…… 這些，小宇都看在眼里，記在心里?！?/p>
曉麗的眼淚突然決堤，她想起自己剪阿石領(lǐng)帶時(shí)的瘋狂，想起撕碎照片時(shí)的歇斯底里，原來(lái)在孩子眼里，她們早已是 “姐妹”，而自己卻像個(gè)局外人，困在嫉妒里。她的肩膀顫抖著(zhù)，像秋風(fēng)里的落葉，淚水打濕了作文本上的 “姐妹褲”，暈開(kāi)片模糊的藍。
阿石伸手想抱她，卻被躲開(kāi)。曉麗的手撫過(guò)作文本上的字，突然說(shuō)：“我想看看阿英繡的背帶褲?！?/p>
五、塞班小店的風(fēng)鈴（2009 年秋?塞班唐人街?10:17）
阿英的小店開(kāi)在塞班的唐人街，招牌上寫(xiě)著(zhù) “梧桐巷”，木頭字被海風(fēng)蝕得發(fā)黑，邊緣爬滿(mǎn)青苔，像老人臉上的斑。她蹲在柜臺后繡背帶褲，針腳比在工廠(chǎng)時(shí)細密了許多，每針都帶著(zhù)思念。
門(mén)口的風(fēng)鈴響了，是個(gè)華人老太太，拿著(zhù)條舊背帶褲：“姑娘，能幫我把這個(gè)補補嗎？我孫女最喜歡?！?老太太的口音帶著(zhù)鄉音，像裹著(zhù)層糖，“這褲子是我兒媳留下的，她去得早，留下這條背帶褲，說(shuō)繡著(zhù)她的念想?！?/p>
阿英接過(guò)背帶褲，褲腳的小熊刺繡歪得和自己當年繡的一模一樣，針腳里還嵌著(zhù)根紅繩的碎屑 —— 是非典時(shí)阿石系的那款。她笑著(zhù)點(diǎn)頭，手指在布上比劃，突然看見(jiàn)老太太脖子上的銀項鏈 —— 掛著(zhù)顆狼牙，和阿石丟的那條很像。
“這狼牙是我兒子的，他在國內拆遷，說(shuō)弄丟了條一樣的?！?老太太嘆口氣，“姑娘，你也有親人在國內吧？看你繡的背帶褲，有家的味道?！?/p>
阿英的眼眶濕了，她想起阿石，想起曉麗，想起小宇的作文。手機突然收到曉麗的消息，是小宇作文的照片，配文：“我們都很想你?！?照片里，小宇舉著(zhù)作文本，背后是城郊新房的陽(yáng)臺，曬著(zhù)她寄的貝殼風(fēng)鈴，叮當作響。
她放下針線(xiàn)，在作文本上回了段話(huà)，用中文寫(xiě)的，字里行間都是愧疚與祝福：
“曉麗，小宇：
阿英媽媽在塞班很好。你們才是真正的一家人，我只是個(gè)過(guò)客…… 那條背帶褲，就當是我留給小宇的禮物，祝他作文比賽獲獎。還有，別告訴小宇，他的阿英媽媽?zhuān)苍刀蔬^(guò)曉麗媽媽的幸福 —— 嫉妒她能守著(zhù)阿石和小宇，嫉妒她的泡菜壇里永遠冒著(zhù)熱氣……
對了，繡背帶褲的紅繩，是非典時(shí)阿石系的平安繩，斷了后我把它繡進(jìn)了布，也算留住了當年的念想。你們的‘姐妹褲’，其實(shí)早就系著(zhù)同根繩……”
六、作文比賽與和解之旅（2010 年春?區少年宮?09:00）
小宇的作文《我的媽媽們》得了區一等獎，頒獎那天，他穿著(zhù)阿英寄來(lái)的背帶褲，褲腳的小熊刺繡歪歪扭扭，卻格外精神。背帶褲的口袋里，還裝著(zhù)阿英塞的椰子糖，包裝紙印著(zhù)塞班的海浪，糖塊被體溫焐得發(fā)軟，像顆融化的心。
曉麗站在臺下，看見(jiàn)他胸前的獎牌，突然想起阿英信里的話(huà)：“小宇有你們，很幸福?！?她的手撫過(guò)自己的藍襯衫，領(lǐng)口別著(zhù)阿英送的貝殼胸針，陽(yáng)光下泛著(zhù)珍珠光澤，像阿英的眼睛。
頒獎結束后，曉麗帶著(zhù)小宇去了趟塞班。阿英的小店門(mén)口，風(fēng)鈴叮當作響，像在歡迎故人。小宇撲進(jìn)阿英懷里，舉著(zhù)作文本：“阿英媽媽?zhuān)耀@獎了！” 作文本上的折痕，被他反復摩挲，成了連接兩個(gè)媽媽的橋。
阿英的眼淚掉在作文本上，暈開(kāi)了 “姐妹褲” 的字。曉麗把貝殼胸針摘下來(lái)，別在阿英的背帶褲上：“這是我們的姐妹胸針?！?陽(yáng)光照在三人身上，把影子拉得很長(cháng)，像條和解的路，路的盡頭是家。
回國時(shí)，小宇把作文本留在了阿英的店里，扉頁(yè)寫(xiě)著(zhù)：“阿英媽媽?zhuān)瑲g迎你?；丶??！?阿英摸著(zhù)字，突然明白，有些關(guān)系不需要血緣，只要真心，就是家人。她把作文本放進(jìn)玻璃柜，和阿石寄來(lái)的鐵皮盒、曉麗的貝殼胸針擺在一起，組成了個(gè)小小的 “家” 的展覽。
玻璃柜里，鐵皮盒的銹跡、貝殼胸針的光澤、作文本的折痕，在塞班的陽(yáng)光下，折射出五彩的光 —— 那是和解的顏色，是家的顏色。