嘴里那顆過(guò)分甜膩的水果糖慢慢融化，甜到發(fā)苦，卻像一劑強心針，讓我從幾乎凍僵的絕望里勉強抽離出來(lái)。
我深吸了一口香港潮濕悶熱的空氣，抱緊了懷中的骨灰盒。
奶奶，我們回家。
回到那個(gè)你勞作了一輩子，也等了一輩子的云南山村。
辦理完所有手續，我訂了最早一班回云南的機票。
候機、登機、飛行、落地……整個(gè)過(guò)程我都渾渾噩噩，像一具被抽空了靈魂的軀殼。
直到熟悉的、帶著(zhù)泥土和植物清香的氣息涌入鼻腔，直到看到昆明機場(chǎng)外那連綿的、在陽(yáng)光下呈現出墨綠色的山巒，我的眼淚才又一次決堤。
輾轉大巴、中巴，最后甚至搭了一段老鄉的拖拉機，我才終于回到了那個(gè)位于彌渡山坳里的小村。
白族的特色民居散落其間，炊煙裊裊，雞犬相聞，時(shí)間在這里仿佛都流淌得慢了一些?？晌抑?，有些東西永遠不一樣了。
我的回來(lái)，尤其是捧著(zhù)奶奶的骨灰盒回來(lái)，在村里引起了不小的動(dòng)靜。
鄰居們圍上來(lái)，七嘴八舌地表達著(zhù)惋惜和安慰。
我勉強應付著(zhù)，目光卻不由自主地望向村口那條蜿蜒的小路——父母，并沒(méi)有出現。
直到我把奶奶的骨灰盒暫時(shí)安置在老屋的堂屋，點(diǎn)上香燭，他們才姍姍來(lái)遲。
母親一進(jìn)門(mén)，視線(xiàn)先是在我身上掃了一圈，似乎打量著(zhù)我這身還算體面的衣裳，然后才落到奶奶的骨灰盒上，嘆了口氣，抹了抹并不存在的眼淚：
“唉，媽這也算是享福去了，沒(méi)受什么罪?！?/p>
父親跟在她身后，臉色晦暗，沉默地抽著(zhù)煙卷，最后只干巴巴地說(shuō)了一句：“回來(lái)了?！?/p>
他們身后，跟著(zhù)一個(gè)半大小子，是我那個(gè)被寵壞了的弟弟羅家寶，正低著(zhù)頭沉迷地玩著(zhù)手機游戲，手指飛快，對外界的一切漠不關(guān)心。
他身上穿的是名牌運動(dòng)鞋，是我母親在微信上跟我哭訴了很久，我才掏錢(qián)買(mǎi)的。
我的心一點(diǎn)點(diǎn)冷下去，比在香港醫院長(cháng)廊里時(shí)更冷。
“奶奶走的時(shí)候，很安詳?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音干澀而平靜，像是在說(shuō)別人的事。
“安詳就好，安詳就好?！蹦赣H連連點(diǎn)頭，隨即話(huà)鋒一轉，“卿囡啊，你看你奶奶這后事……辦下來(lái)花了不少錢(qián)吧？你弟弟下學(xué)期補習費……”
她的話(huà)像一根針，狠狠扎進(jìn)我早已千瘡百孔的心臟。
甚至連一句“你辛苦了”都沒(méi)有。
我猛地抬頭看向她，看向一直沉默的父親，看向那個(gè)只會(huì )索取的弟弟。
積壓了二十多年的委屈、不甘和此刻巨大的悲憤，幾乎要沖垮我的理智。
“錢(qián)？”我聽(tīng)到自己發(fā)出一聲極輕的冷笑，“你們只知道錢(qián)。奶奶生病的時(shí)候，你們在哪里？她念叨你們的時(shí)候，你們接過(guò)幾次電話(huà)？現在人沒(méi)了，你們第一件事就是問(wèn)錢(qián)？”
我的聲音不大，卻因為極致的壓抑而帶著(zhù)一絲顫抖。
母親的臉瞬間沉了下來(lái)，父親也皺緊了眉頭。
“你怎么說(shuō)話(huà)的呢！”母親尖聲道，“我們不在外面辛苦賺錢(qián)，怎么養這個(gè)家？怎么供你弟弟讀書(shū)？你一個(gè)女孩子家，現在能賺錢(qián)了，翅膀硬了是不是？給家里分擔點(diǎn)不是應該的嗎？”
“分擔？”我看著(zhù)他們，只覺(jué)得無(wú)比陌生，“我從小到大的學(xué)費、生活費，你們出過(guò)一分嗎？是奶奶一把年紀在地里刨食，撿廢品把我拉扯大的！我初中畢業(yè)就不讀了，不是因為沒(méi)錢(qián)，是因為奶奶太苦了！我出去打工，進(jìn)廠(chǎng)，端盤(pán)子，你們除了要錢(qián)，關(guān)心過(guò)一句嗎？”
“我現在是能賺點(diǎn)錢(qián)了，那是我沒(méi)日沒(méi)夜寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)的！
奶奶辛辛苦苦一輩子，最后病成那樣，你們誰(shuí)回來(lái)看過(guò)一眼？手術(shù)費、醫藥費，十幾萬(wàn)幾十萬(wàn)地往外掏，你們問(wèn)過(guò)一句‘錢(qián)夠不夠’嗎？現在奶奶沒(méi)了，你們第一句就是問(wèn)弟弟的補習費？”
我一股腦地把積壓了多年的話(huà)吼了出來(lái)，胸口劇烈起伏，眼前發(fā)黑，幾乎站不穩。
母親被我的爆發(fā)驚住了，一時(shí)語(yǔ)塞。
父親猛地掐滅了煙頭，臉色鐵青：“羅綰卿！你怎么跟你媽說(shuō)話(huà)的！”
“我說(shuō)錯了嗎？”我抱著(zhù)胳膊，渾身發(fā)冷，卻倔強地挺直了背脊，“奶奶的后事，我會(huì )辦，不用你們操心。至于其他的錢(qián)，”我看向我那個(gè)所謂的弟弟，“我沒(méi)有義務(wù)?！?/p>
“你！”母親氣得手指發(fā)抖，“你這個(gè)沒(méi)良心的！白養你了！”
“養我的是奶奶！”我寸步不讓。
一場(chǎng)爭吵不歡而散。
他們摔門(mén)而去，留下我一個(gè)人，對著(zhù)奶奶冰冷的骨灰盒和空蕩蕩的老屋。
巨大的悲傷和孤獨再次將我吞沒(méi)，我癱坐在冰冷的地上，眼淚無(wú)聲地流淌。
為什么？為什么別人家的父母是港灣，而我的，卻像是吸血的螞蟥？
不知道過(guò)了多久，手機屏幕忽然亮了一下，在昏暗的堂屋里顯得格外醒目。
是一條微信消息。
我下意識地點(diǎn)開(kāi)。
竟然是沈卿塵。
他的頭像安靜地躺在列表最上方，消息簡(jiǎn)短得不能再簡(jiǎn)短：
【沈卿塵】：羅小姐，到家了嗎？
我的心猛地一跳。
看著(zhù)那條來(lái)自四千公里之外，來(lái)自那個(gè)只有數面之緣的清冷醫生的問(wèn)候，一種難以言喻的復雜情緒涌上心頭。
有關(guān)奶奶最后時(shí)光的回憶，有被他目睹最狼狽時(shí)刻的難堪，也有一絲……微弱的、被人在乎著(zhù)的錯覺(jué)。
我深吸一口氣，擦了擦眼淚，手指在屏幕上敲打。
出于一種奇怪的自尊，我不想讓他覺(jué)得我此刻正深陷泥潭。
【羅綰卿】：到了，謝謝沈醫生關(guān)心。
消息發(fā)送成功。
我看著(zhù)對話(huà)框，心里空落落的，沒(méi)指望他會(huì )再回復。
他大概只是出于醫生的責任感，進(jìn)行一次例行的、禮貌的隨訪(fǎng)。
然而，幾分鐘后，手機又震了一下。
【沈卿塵】：嗯，節哀。
依舊是言簡(jiǎn)意賅，符合他一貫的風(fēng)格。
我盯著(zhù)那兩個(gè)字，正不知道該如何回復時(shí)，他的對話(huà)框再次顯示“正在輸入…”。
這有點(diǎn)出乎我的意料。我以為對話(huà)已經(jīng)結束。
很快，一條新消息彈了出來(lái)。
內容卻有些……突兀。
【沈卿塵】：香港這邊今天天氣很悶熱，彌渡應該涼爽些？
他這是在……沒(méi)話(huà)找話(huà)？試圖轉移我的注意力？還是真的只是隨口聊聊天氣？
這似乎與他冷靜自持的精英醫生形象有些不符，甚至帶著(zhù)一點(diǎn)笨拙的生硬。
我忽然想起，在醫院最后那天，他遞給我糖時(shí)，我似乎瞥見(jiàn)他白大褂口袋里露出一角色彩鮮艷的糖紙。
還有護士說(shuō)他讓給我買(mǎi)的菠蘿包……那種甜膩的港式面包。
一個(gè)荒謬的念頭閃過(guò)：也許，愛(ài)吃甜食的是他本人？
【羅綰卿】：嗯，這邊晚上要蓋薄被子。香港的夏天確實(shí)難受。
我回復了過(guò)去，鬼使神差地，又加了一句。
【羅綰卿】：沈醫生喜歡吃甜食？那天……謝謝你的糖和菠蘿包。
這次，那邊沉默了很久。
久到我以為我說(shuō)錯了話(huà)，冒犯了他，他不會(huì )再回復了。
正當我準備放下手機時(shí)，他的回復才姍姍來(lái)遲。
【沈卿塵】：偶爾，甜食能補充能量。
典型的醫生式回答，理性又克制，巧妙地避開(kāi)了個(gè)人喜好，將行為歸因于科學(xué)需求。
但我卻莫名地肯定，他就是喜歡吃甜食。
甚至可能因為愛(ài)吃而牙疼，就像無(wú)數嗜甜又怕牙醫的人一樣。
這個(gè)突然發(fā)現的小細節，像一顆小石子投入我死寂的心湖，漾開(kāi)一圈微不可查的漣漪。
那個(gè)高高在上、冷靜完美的沈醫生，似乎也因此有了一點(diǎn)……屬于普通人的、小小的、甚至有點(diǎn)可愛(ài)的弱點(diǎn)。
我們之間，似乎不再僅僅是醫生和病人家屬那樣絕對的距離。
【羅綰卿】：嗯，謝謝。奶奶的后事，我會(huì )處理好。
我結束了關(guān)于甜食的話(huà)題，也將我們之間這點(diǎn)短暫的、略顯奇怪的交流拉回了正軌。
【沈卿塵】：好，如有需要，可以聯(lián)系。
這次，對話(huà)應該是真的結束了。
我放下手機，環(huán)顧著(zhù)奶奶生活了一輩子的老屋，心里依舊空蕩而疼痛。
但窗外，夕陽(yáng)正給遠山鍍上一層溫暖的金邊。
日子再苦，糖總是甜的。
生活再難，似乎也總還有一絲微小的、陌生的善意，在不經(jīng)意間透進(jìn)來(lái)。
我深吸一口氣，站起身。
還有很多事情要忙，奶奶需要體面地入土為安。
而遠在四千公里外的香港，中環(huán)某棟高檔寫(xiě)字樓的診所內，剛剛結束一場(chǎng)門(mén)診的沈卿塵醫生，摘下眼鏡，揉了揉眉心，從抽屜里拿出一顆包裝精美的巧克力，剝開(kāi)，放入口中。
甜味在舌尖化開(kāi)，暫時(shí)壓下了因為連續工作而泛起的細微疲憊和……某種難以言明的牽掛。
他看了一眼手機上那條關(guān)于“甜食”的提問(wèn)，鏡片后的眸光微微閃動(dòng)了一下，隨即又恢復了平時(shí)的清冷自持。
只是指尖，無(wú)意識地在手機邊緣輕輕敲了敲。