奶奶的葬禮按照白族的傳統習俗，簡(jiǎn)單卻莊重。
我將她安葬在后山的祖墳地里，那里能俯瞰整個(gè)村落，還有她操勞了一輩子的田地。
入土為安，黃土落下，我知道，我與這片土地最深的牽絆，也隨著(zhù)奶奶一同埋入了地下。
父母沒(méi)有再出現，或許是被我那天的爆發(fā)震懾住，或許是覺(jué)得從我這里再也榨不出什么油水，索性眼不見(jiàn)為凈。
只有幾個(gè)遠房親戚和鄰居阿婆來(lái)幫了忙。
整個(gè)過(guò)程，我異常平靜，沒(méi)有再多流一滴眼淚。
極致的悲傷過(guò)后，是一種近乎麻木的空洞。
處理完所有事宜，我在老屋又住了兩天。
收拾奶奶的遺物時(shí)，找到不少我小時(shí)候的獎狀和作文本，都被她用塑料布仔細地包著(zhù)，珍藏在一個(gè)舊木箱的最底層。
摩挲著(zhù)那些泛黃的紙頁(yè)，我的心才又重新泛起細密的疼。
手機偶爾會(huì )響，大多是編輯催稿的消息，或是平臺活動(dòng)的通知。
我機械地回復著(zhù)，心思卻完全不在這上面。
那個(gè)簡(jiǎn)單的微信對話(huà)框，再也沒(méi)有新的消息彈出。
沈卿塵就像香港那片繁華璀璨的夜景，驚鴻一瞥后，便沉入了我生活遙遠的海平面之下，只剩下一個(gè)模糊而清冷的輪廓。
偶爾想起，會(huì )覺(jué)得那幾日的交集，恍如隔世的一場(chǎng)夢(mèng)。
他是醫術(shù)高超的醫生，住在加多利亞山的豪宅，開(kāi)著(zhù)黑色奧迪，而我，是剛剛失去唯一親人、與原生家庭決裂、蝸居在小城出租屋里靠著(zhù)寫(xiě)故事謀生的普通女孩。
我們本該是兩條永不相交的平行線(xiàn)。
……除了，他安靜地躺在我那少得可憐的微信好友列表里，像一個(gè)沉默的注腳，提醒著(zhù)我那段兵荒馬亂又摻雜著(zhù)一絲奇異溫暖的日子。
一周后，我離開(kāi)了彌渡，返回了我長(cháng)居的省會(huì )城市昆明。
這里節奏比香港慢很多，也比山村現代化，是我能負擔又能找到安靜寫(xiě)作環(huán)境的棲身之所。
生活似乎又回到了原來(lái)的軌道。
每日碼字、投稿、偶爾接一些配音的零活。
只是房間里少了奶奶絮絮叨叨的電話(huà)問(wèn)候，變得格外寂靜。
我常常對著(zhù)電腦屏幕一坐就是半天，靈感枯竭，情緒低落。
不開(kāi)心的時(shí)候，我就戴上耳機，循環(huán)播放那些悲傷的純音樂(lè )，《風(fēng)居住的街道》的鋼琴聲像冰冷的溪流，能稍稍沖刷心底的滯澀。
日子過(guò)得像一杯不斷續杯的白開(kāi)水，寡淡無(wú)味。
直到那天下午，我出門(mén)扔垃圾，在樓道里碰到了房東太太。
她笑著(zhù)跟我打招呼：“小羅回來(lái)啦？家里老人身體好些了嗎？”
我愣了一下，才反應過(guò)來(lái)她指的是我上次匆匆離開(kāi)時(shí)說(shuō)的“家里老人生病”。
“她……去世了?！蔽业吐曊f(shuō)，心臟又習慣性地微微一抽。
房東太太臉上的笑容立刻變成了同情：“哎喲，節哀順變啊孩子。那你……以后一個(gè)人更要好好照顧自己?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，扯出一個(gè)勉強的笑。
回到冷清的小公寓，我窩在沙發(fā)里，看著(zhù)窗外逐漸暗下來(lái)的天色，一種被全世界遺忘的孤獨感再次席卷而來(lái)。
鬼使神差地，我拿起手機，點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)幾乎快要沉底的微信對話(huà)框。
上一次對話(huà)，還停留在他那句“如有需要，可以聯(lián)系?！?/p>
我需要什么呢？我需要一個(gè)傾聽(tīng)者？需要一個(gè)……能理解那段經(jīng)歷的人？
我的手指在屏幕上懸停了很久，最終，只是打出了一行看似平淡無(wú)奇的字。
【羅綰卿】：沈醫生，冒昧打擾。奶奶的死亡證明和相關(guān)醫療文件，我需要保留原件還是復印件以備不時(shí)之需？
這是一個(gè)合情合理、不會(huì )顯得過(guò)于突兀的詢(xún)問(wèn)借口。
發(fā)出去后，我立刻把手機屏幕扣在沙發(fā)上，心臟卻莫名地跳快了幾分，像做了什么虧心事。
我告訴自己，這只是正常的后續事宜咨詢(xún)，畢竟他是主治醫師。
幾分鐘后，手機嗡地震動(dòng)了一下。
我幾乎是立刻抓了起來(lái)。
【沈卿塵】：羅小姐，原件務(wù)必妥善保管。復印件可準備一兩份，用于辦理某些手續時(shí)可提交復印件，但原件不要輕易交出。
他的回復很快，依舊是專(zhuān)業(yè)、簡(jiǎn)潔、滴水不漏。
【羅綰卿】：好的，明白了。
【羅綰卿】：謝謝沈醫生。
對話(huà)似乎又可以到此為止了。
我嘆了口氣，說(shuō)不清是放松還是失落。
然而，就在我準備放下手機時(shí)，他的消息又跟了過(guò)來(lái)。
【沈卿塵】：最近睡眠還好嗎？
我的心猛地一跳。
這顯然已經(jīng)超出了醫生對病人家屬常規隨訪(fǎng)的范疇。
他是在以醫生的身份進(jìn)行專(zhuān)業(yè)詢(xún)問(wèn)，還是……？
我老實(shí)地回答，帶著(zhù)一絲自己都沒(méi)察覺(jué)的依賴(lài)。
【羅綰卿】：不太好，容易醒。
【沈卿塵】：食欲呢？
【羅綰卿】：也不太好。
那邊顯示“正在輸入…”，持續了好一會(huì )兒，似乎他在斟酌語(yǔ)句。
【沈卿塵】：悲傷需要過(guò)程，不必強迫自己。
【沈卿塵】：但身體是本錢(qián)，試著(zhù)規律進(jìn)食，哪怕少量。睡前可以試試溫牛奶。
標準的醫生建議，甚至有點(diǎn)教科書(shū)式的刻板。但由他那樣清冷的人說(shuō)出來(lái)，卻莫名帶著(zhù)一種讓人信服的力量。
【羅綰卿】：嗯，我試試
【羅綰卿】：謝謝。
我猶豫了一下，指尖在屏幕上徘徊，最終鼓起勇氣多打了一行字。
或許是因為隔著(zhù)屏幕，給了我一絲安全感。
【羅綰卿】：沈醫生，香港最近還那么悶熱嗎？
問(wèn)完我就后悔了。
這問(wèn)題太私人，太沒(méi)話(huà)找話(huà)了。
但他似乎并不覺(jué)得冒犯。
【沈卿塵】：這兩天有雷雨，稍微緩解了些。不過(guò)一放晴，依舊。
他甚至還附帶了一張圖片。
不是自拍，也不是風(fēng)景照，而是從他辦公室窗戶(hù)向外拍去的景象。
陰霾的天空下，是密密麻麻的高樓大廈，玻璃幕墻上反射著(zhù)烏云的光，壓迫感十足，卻又奇異地印證著(zhù)他的話(huà)。
這是我第一次看到他生活和工作環(huán)境的一角，冰冷、現代、高效，就像他給人的第一印象。
【沈卿塵】：彌渡應該已經(jīng)入秋了？
他竟然還記得我老家的名字，并且延續了之前關(guān)于天氣的話(huà)題。
【羅綰卿】：我已經(jīng)回昆明了，這邊秋天很舒服，不冷不熱。
【沈卿塵】：昆明是好地方。
對話(huà)再次自然地停頓下來(lái)。
但這次，我沒(méi)有感到尷尬或距離感。
一種無(wú)聲的、微妙的聯(lián)系，似乎通過(guò)這斷斷續續的文字，在相隔千里的兩個(gè)城市之間悄悄建立起來(lái)。
之后幾天，我們偶爾會(huì )有一兩句簡(jiǎn)單的交流。
通常是由我這邊一個(gè)看似“正當”的、關(guān)于醫療或文件的微小問(wèn)題開(kāi)始，然后會(huì )不經(jīng)意地滑向幾句關(guān)于天氣、關(guān)于飲食、關(guān)于睡眠的閑聊。
他話(huà)永遠不多，言簡(jiǎn)意賅，偶爾甚至會(huì )顯得有些笨拙和直男式回答。
但他幾乎每次都會(huì )回復，不會(huì )讓我的話(huà)落空。
我漸漸發(fā)現，沈卿塵并不像他外表看起來(lái)那么不近人情。
他只是習慣性地用理智和冷靜包裹自己，或許是他的職業(yè)要求，或許是他的性格使然。
但他的細心是刻在骨子里的——他會(huì )記得我提過(guò)一句昆明降溫，第二天就會(huì )發(fā)來(lái)消息提醒添衣；
他會(huì )在我某天深夜更新了小說(shuō)后，第二天早晨發(fā)來(lái)一句“熬夜傷肝”的醫囑式提醒；
他甚至有一次，在我發(fā)了一張自己做的、略顯失敗的糖醋排骨照片抱怨時(shí)，回復了我一條詳細的粵式糖醋汁調配比例。
【沈卿塵】：廣式做法會(huì )偏甜酸，茄汁和蘇梅醬的比例很關(guān)鍵，試試看。
我看著(zhù)那條消息，幾乎能想象出他面無(wú)表情敲下這些烹飪要點(diǎn)的樣子，忍不住對著(zhù)手機屏幕輕輕笑了一下。
這是奶奶離開(kāi)后，我第一次真心實(shí)意地感到一絲暖意。
他就像一顆沉默的、外殼堅硬的糖果，需要慢慢剝開(kāi)，才能?chē)L到里面那一點(diǎn)出乎意料的、細膩的甜。
而我，在不知不覺(jué)間，竟然開(kāi)始期待每一次手機提示音的響起。