手術(shù)室的燈亮得刺眼，像一只冷漠的眼睛，注視著(zhù)人間悲歡。
時(shí)間在消毒水的氣味里被無(wú)限拉長(cháng)，每一秒都像在心尖上敲擊。
我坐在冰冷的塑料椅上，手指冰涼，反復摩挲著(zhù)手機屏幕，上面是我和奶奶在太平山頂拍的合照，她笑得臉上的皺紋都舒展開(kāi)，像一朵盛放的菊花。
那時(shí)夕陽(yáng)正好，溫暖的光鍍在她花白的頭發(fā)上。
可現在，她躺在里面，生死未卜。
心臟像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住，窒息感一陣陣襲來(lái)。
我甚至不敢大口呼吸，生怕一點(diǎn)點(diǎn)聲響都會(huì )驚擾了里面的世界。
不知過(guò)了多久，可能是一個(gè)世紀，也可能只是幾十分鐘，那盞灼人的燈終于熄滅了。
門(mén)打開(kāi)，最先出來(lái)的依然是沈卿塵。
他摘下了口罩，露出整張臉。
瓷白的皮膚在走廊燈光下更顯清冷，眉宇間帶著(zhù)一絲高強度手術(shù)后的疲憊，但眼神依舊清明銳利。他朝我走來(lái)，步伐沉穩。
我猛地站起身，因為久坐和緊張，雙腿發(fā)軟，差點(diǎn)踉蹌了一下。
他極快地伸手虛扶了一下我的胳膊，指尖微涼，一觸即分。
“手術(shù)很成功?！彼穆曇魩е?zhù)手術(shù)后的微啞，但語(yǔ)氣是肯定的，“心臟血管的堵塞已經(jīng)疏通了?！?/p>
巨大的狂喜瞬間沖上我的頭頂，眼淚幾乎要奪眶而出：“謝謝！謝謝您沈醫生！我……”
“但是，”他話(huà)鋒一轉，我的笑容僵在臉上，心再次被提了起來(lái)。
他的語(yǔ)氣變得凝重，“患者年紀大了，身體基礎條件很差。這次心梗引發(fā)了其他器官的衰竭跡象，尤其是腎臟。
心臟問(wèn)題暫時(shí)解決了，但后續……需要密切觀(guān)察，情況并不樂(lè )觀(guān)?！?/p>
他的話(huà)像一盆冰水，從頭頂澆下，讓我瞬間透心涼。
剛剛升起的希望被砸得粉碎。
奶奶被推了出來(lái)，臉上戴著(zhù)氧氣面罩，身上插著(zhù)各種管子，瘦小的身子陷在病床里，仿佛隨時(shí)會(huì )消失。
我的眼淚終于忍不住掉了下來(lái)，快步跟了上去。
接下來(lái)的日子，我寸步不離地守在奶奶的病床邊。
奶奶時(shí)而清醒，時(shí)而昏睡。
清醒的時(shí)候，精神也很差，說(shuō)不了幾句話(huà)就會(huì )累。
沈卿塵每天都會(huì )來(lái)查房，通常是早晨。
他帶著(zhù)一群醫生護士，如同眾星捧月。
他檢查得很仔細，詢(xún)問(wèn)護士各項指標，偶爾會(huì )用聽(tīng)診器聽(tīng)奶奶的心肺音。
他的手指總是那么涼，動(dòng)作卻異常輕柔。
他大多數時(shí)候是沉默的，偶爾開(kāi)口，也是對下屬或護士交代用藥和注意事項，語(yǔ)速快且專(zhuān)業(yè)，帶著(zhù)不容置疑的權威。
那些復雜的醫學(xué)名詞我聽(tīng)不懂，只能緊緊盯著(zhù)他的表情，試圖從中讀出奶奶病情的蛛絲馬跡。
但他總是那副清冷平靜的樣子，看不出喜怒。
只有在其他人都離開(kāi)后，他偶爾會(huì )單獨停留片刻，看看監護儀上的數據，然后目光會(huì )落在我身上。
“吃過(guò)早飯了嗎？”有一天，他忽然問(wèn)，聲音不高，依然沒(méi)什么情緒起伏。
我愣了一下，搖搖頭。
根本沒(méi)胃口。
他沒(méi)說(shuō)什么，只是看了看我，然后轉身離開(kāi)了。
過(guò)了一會(huì )兒，一個(gè)護士小姐姐笑著(zhù)走進(jìn)來(lái)，遞給我一個(gè)還溫熱的菠蘿包和一瓶牛奶：“沈醫生讓給你的。羅小姐，你要照顧好自己，才能照顧好奶奶呀?！?/p>
我接過(guò)面包，心里涌起一陣復雜的暖流。
透過(guò)病房門(mén)的玻璃窗，我看到他修長(cháng)的身影在走廊盡頭一閃而過(guò)。
他其實(shí)……并不像表面那么冷漠。
奶奶的情況反反復復。
心臟功能在沈卿塵團隊的努力下維持住了，但腎衰竭的情況卻在惡化。
每一次病情波動(dòng)，都像在我心上割了一刀。
錢(qián)像流水一樣花出去，但我顧不上了。
這些年寫(xiě)小說(shuō)的積蓄，本來(lái)是想帶奶奶看世界的，現在只要能換她多留一刻，我也心甘情愿。
幸好現在移動(dòng)支付方便，手機操作就能完成一次次繳費，免去了我許多奔波。
沈卿塵似乎察覺(jué)到了我的經(jīng)濟壓力，有一次他查完房，狀似無(wú)意地提起：“醫院有一些針對特殊病例的減免政策，我可以幫你申請看看?！?/p>
我感激地看著(zhù)他，他卻避開(kāi)了我的目光，只是推了推眼鏡，淡淡地說(shuō)：“不必謝，分內事?！?/p>
日子在希望和絕望的交替中煎熬地過(guò)著(zhù)。
最終，奶奶還是沒(méi)能熬過(guò)去。
在一個(gè)安靜的清晨，陽(yáng)光剛剛灑進(jìn)病房的時(shí)候，她永遠地睡去了。
很安詳，像只是累了。
我沒(méi)有嚎啕大哭，只是覺(jué)得整個(gè)世界的聲音都消失了，眼前的一切變得模糊而不真實(shí)。心臟的地方空了一大塊，呼呼地漏著(zhù)冷風(fēng)。
我機械地辦理著(zhù)各種手續，聯(lián)系殯儀館，火化……所有事情都像隔著(zhù)一層毛玻璃，我能感覺(jué)到自己在行動(dòng)，卻又像靈魂出竅般看著(zhù)另一個(gè)自己忙碌。
直到捧著(zhù)那個(gè)冰冷的、沉甸甸的骨灰盒，站在醫院門(mén)口，香港夏日的喧囂和陽(yáng)光再次將我包圍時(shí)，那種巨大的、令人窒息的孤寂感才如同海嘯般將我徹底淹沒(méi)。
奶奶走了。
這個(gè)世界上唯一愛(ài)我的人，沒(méi)有了。
我該怎么辦？我要去哪里？
父母？那個(gè)家早已沒(méi)有我的位置。
這么多年，他們只有要錢(qián)的時(shí)候才會(huì )想起我。
世界那么大，我卻無(wú)處可去。
我抱著(zhù)骨灰盒，緩緩走到醫院旁邊花園的長(cháng)椅上坐下。
陽(yáng)光明媚，人來(lái)人往，每個(gè)人都有自己的方向和歸途。
只有我，像被遺棄在茫茫大海中的孤舟，失去了最后的燈塔。
我開(kāi)始控制不住地發(fā)抖，明明是盛夏，卻感覺(jué)寒氣從骨頭縫里鉆出來(lái)。
眼淚無(wú)聲地流，滴落在懷中的骨灰盒上，暈開(kāi)深色的痕跡。
就在我幾乎要被這無(wú)盡的悲傷和絕望吞噬的時(shí)候，一只骨節分明、異常干凈的手，拿著(zhù)一顆包裝精致的水果糖，遞到了我的眼前。
我茫然地抬頭。
逆著(zhù)光，沈卿塵站在我面前。
他已經(jīng)脫下了白大褂，穿著(zhù)一件簡(jiǎn)單的黑色襯衫，身材更顯頎長(cháng)挺拔。
金絲半框眼鏡后的目光，復雜地落在我臉上，有關(guān)切，有憐憫，或許還有一絲我讀不懂的情緒。
“羅綰卿小姐，”他的聲音比平時(shí)似乎柔和了一些，那點(diǎn)粵語(yǔ)口音在此刻聽(tīng)起來(lái)不再冰冷，反而有種奇異的安撫力量，“生活很苦，但糖，總是甜的?！?/p>
我怔怔地看著(zhù)他，看著(zhù)那顆靜靜躺在他掌心的小小糖果，五彩的糖紙在陽(yáng)光下折射出細微的光芒。
鬼使神差地，我伸出手，接過(guò)了那顆糖。指尖不可避免地觸碰到了他的掌心，溫熱的觸感一掠而過(guò)。
他看著(zhù)我收起糖，然后拿出了手機，走到旁邊打了個(gè)電話(huà)，聲音壓得很低。
沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)穿著(zhù)溫和、氣質(zhì)儒雅的男醫生快步走了過(guò)來(lái)。
沈卿塵和他低聲交談了幾句，目光朝我這邊示意了一下。
那位醫生走過(guò)來(lái)，蹲下身，聲音溫和地向我介紹自己是醫院精神科的王醫生，詢(xún)問(wèn)我現在的感受。
我語(yǔ)無(wú)倫次，斷斷續續地說(shuō)著(zhù)，眼淚流得更兇。
王醫生耐心地聽(tīng)著(zhù)，引導著(zhù)。
沈卿塵就站在不遠處，沒(méi)有離開(kāi)，也沒(méi)有靠近。
他靜靜地站在那里，像一座沉默的山，莫名地讓人感到一絲依靠。
和王醫生談完，我的情緒稍微平復了一些，雖然依舊空洞，但至少不再失控地發(fā)抖。
王醫生離開(kāi)后，沈卿塵才重新走過(guò)來(lái)。
“好點(diǎn)了嗎？”
他問(wèn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音沙?。骸爸x謝您，沈醫生?！?/p>
他沉默了一下，然后從口袋里拿出手機：“你的聯(lián)系方式，方便給我一下嗎？”
我有些錯愕地看著(zhù)他。
他似乎不太習慣做這樣的事，眼神微微移開(kāi)，解釋道：“關(guān)于你奶奶病例的一些后續……可能需要跟進(jìn)。另外，”他頓了頓，聲音更低沉了些，“如果你的情緒持續不好，可以告訴我?！?/p>
我明白了。
他是醫生，他是出于責任和同情，擔心我這個(gè)剛剛失去唯一親人的病人家屬想不開(kāi)。
我機械地報出了我的手機號碼。
他的手指在屏幕上快速點(diǎn)著(zhù)，指尖修長(cháng)干凈。
我的手機很快響了一聲，是一條微信好友申請通知。
頭像是一個(gè)很簡(jiǎn)單的醫學(xué)符號，微信名就是本名：沈卿塵。
“通過(guò)一下?！彼f(shuō)，然后看了看表，“我還有事，先走。你……早點(diǎn)回去休息?！?/p>
他轉身欲走，卻又停住，補充了一句：“那顆糖，記得吃?！?/p>
說(shuō)完，他邁開(kāi)長(cháng)腿，很快消失在醫院走廊的盡頭。
我低頭看著(zhù)手里的糖，剝開(kāi)糖紙，將那顆橙黃色的水果糖放進(jìn)嘴里。
很甜，甜得發(fā)膩，甚至帶著(zhù)一絲工業(yè)香精的味道。
可是，在這無(wú)邊無(wú)際的苦海里，這一點(diǎn)點(diǎn)刻意為之的甜，像一根微不足道的稻草，卻讓我下意識地想要抓住。
我抱著(zhù)奶奶的骨灰盒，含著(zhù)那顆糖，看著(zhù)香港湛藍的天空，淚水再次模糊了視線(xiàn)。