1985 年深秋，南城的梧桐葉剛落滿(mǎn)街道，凱迪零部件廠(chǎng)的大門(mén)就迎來(lái)了兩個(gè)穿著(zhù)新工裝的年輕人。王建軍攥著(zhù)磨得發(fā)亮的搪瓷缸子，指尖在 “南方工業(yè)大學(xué)” 的?；丈喜淞擞植?；林國棟則背著(zhù)軍綠色帆布包，里面裝著(zhù)剛領(lǐng)的《員工手冊》，嘴角噙著(zhù)恰到好處的笑意。傳達室的老張頭瞇著(zhù)眼睛看他們的分配通知單，筆尖在登記本上頓了頓：“機械工程系王建軍，生產(chǎn)技術(shù)科；企業(yè)管理系林國棟，行政人事科 —— 倆高材生啊，廠(chǎng)里盼星星盼月亮總算把你們盼來(lái)了?！?/p>
穿過(guò)掛著(zhù) “抓生產(chǎn)、促改革、增效益” 紅橫幅的廠(chǎng)區大道，王建軍遠遠就聽(tīng)見(jiàn)了車(chē)間的轟鳴聲。那聲音混著(zhù)金屬碰撞的脆響、蒸汽泄漏的嘶鳴，還有工人師傅們的吆喝聲，像一首粗糲卻滾燙的交響曲。生產(chǎn)技術(shù)科的李科長(cháng)是個(gè)留著(zhù)寸頭的老技術(shù)員，握著(zhù)王建軍的手時(shí)掌心全是老繭：“小王啊，咱們科就缺你這樣的大學(xué)生！車(chē)間里那幾臺老掉牙的澆注機，等著(zhù)你給它們‘看病’呢?！?/p>
而林國棟被人事科的張科長(cháng)領(lǐng)到辦公樓二樓時(shí)，走廊里飄著(zhù)淡淡的茶水香。辦公室的玻璃窗擦得锃亮，墻上掛著(zhù) “團結奮進(jìn)、服務(wù)生產(chǎn)” 的標語(yǔ)，幾張辦公桌擺得整整齊齊，搪瓷杯上印著(zhù)的 “先進(jìn)工作者” 字樣還很鮮亮?！靶×帜贻p有為，” 張科長(cháng)給搪瓷杯里續著(zhù)熱水，“人事科看著(zhù)清閑，其實(shí)是廠(chǎng)里的‘潤滑劑’，上傳下達、協(xié)調關(guān)系，哪樣都離不了?！?/p>
第一天上班的中午，王建軍在車(chē)間食堂的角落里啃著(zhù)饅頭，面前擺著(zhù)一碗飄著(zhù)油花的白菜湯。車(chē)間里的機油味還沾在工裝上，袖口不小心蹭到饅頭上，留下一小塊黑印。林國棟端著(zhù)餐盤(pán)走過(guò)來(lái)，餐盤(pán)里多了個(gè)紅燒獅子頭：“我跟食堂師傅說(shuō)了你是新來(lái)的大學(xué)生，他特意給加的?！?王建軍把獅子頭推過(guò)去一半，嘴里塞得鼓鼓囊囊：“車(chē)間里真帶勁！那些澆注機看著(zhù)老，拆開(kāi)了全是學(xué)問(wèn)?！?林國棟笑著(zhù)擺手：“我這邊可沒(méi)你的機器有意思，上午光給各科室發(fā)通知了，手指頭都快磨出繭子?！?/p>
沒(méi)過(guò)多久，王建軍就嘗到了 “帶勁” 的滋味。他被分配到三號澆注車(chē)間，負責跟蹤鑄鐵件的生產(chǎn)質(zhì)量。車(chē)間里的天車(chē)吊著(zhù)通紅的鋼水包來(lái)回移動(dòng)，熱浪裹著(zhù)硫磺味撲面而來(lái)，即使是深秋，工裝也總被汗水浸透。他跟著(zhù)老技術(shù)員老劉師傅學(xué)看砂型、查溫度，筆記本上畫(huà)滿(mǎn)了密密麻麻的草圖，遇到不懂的就追著(zhù)師傅問(wèn)，有時(shí)連飯都忘了吃。老劉師傅總說(shuō)：“這小子，眼里有光，跟當年剛進(jìn)廠(chǎng)的我們一樣，把機器當寶貝?！?/p>
而林國棟的日子則在電話(huà)機的鈴聲中展開(kāi)。早上剛到辦公室，就有車(chē)間主任來(lái)領(lǐng)勞保用品，他得在領(lǐng)料單上一筆一劃簽字，還要笑著(zhù)問(wèn)一句 “師傅們最近干活累不累”；中午剛扒兩口飯，傳達室就來(lái)電話(huà)，說(shuō)縣里領(lǐng)導下午要來(lái)視察，他得趕緊跑去后勤科安排茶水、打掃會(huì )議室；傍晚準備下班，又有工人來(lái)反映宿舍漏水，他一邊記在本子上，一邊拍著(zhù)胸脯保證 “明天一準讓維修隊過(guò)去”。張科長(cháng)看著(zhù)他忙碌的身影，在科務(wù)會(huì )上夸道：“小林腦子活、嘴也甜，是塊干人事的好料?！?/p>
那年冬天來(lái)得格外早，三號車(chē)間的澆注機突然鬧起了 “脾氣”。連續一周，澆鑄出來(lái)的鑄鐵件表面總帶著(zhù)蜂窩狀的砂眼，有的甚至在冷卻后直接開(kāi)裂。廢品堆在車(chē)間角落，像一座越堆越高的小山，急得車(chē)間主任天天在現場(chǎng)轉圈?！斑@夾砂缺陷再解決不了，下個(gè)月的訂單就得黃！” 主任把報廢的鑄件摔在地上，鐵屑濺到王建軍的工裝上，“小王，你是大學(xué)生，得拿出點(diǎn)真本事來(lái)！”
王建軍把鋪蓋卷搬到了車(chē)間的工具房。工具房里堆著(zhù)油污的扳手、生銹的砂箱，角落里結著(zhù)薄冰，他裹著(zhù)軍大衣趴在木箱上畫(huà)圖，凍得手指發(fā)僵就往嘴里呵口氣。他翻遍了廠(chǎng)里的技術(shù)檔案，發(fā)現十年前也出現過(guò)類(lèi)似問(wèn)題，但記錄只寫(xiě)著(zhù) “調整砂型配比后緩解”，具體參數卻模糊不清。老劉師傅告訴他：“那時(shí)候的老技術(shù)員憑經(jīng)驗調，哪有你們大學(xué)生這么多講究?！?/p>
王建軍卻不肯憑 “經(jīng)驗”。他每天守在澆注機旁，盯著(zhù)鋼水注入砂型的瞬間，用秒表計時(shí)、用溫度計測溫度，把每次的砂型配比、鋼水溫度、澆注速度都記在本子上。有次為了觀(guān)察砂型排氣情況，他離鋼水包太近，工裝被火星燒出個(gè)洞，后背火辣辣地疼，他卻只顧著(zhù)在本子上寫(xiě)下 “排氣孔位置偏上，需下調三厘米”。
林國棟來(lái)看他時(shí)，正撞見(jiàn)他用鑷子夾著(zhù)砂樣在顯微鏡前觀(guān)察。工具房里冷得像冰窖，王建軍的鼻尖凍得通紅，眼鏡片上蒙著(zhù)一層霧氣?！澳氵@是拼命??？” 林國棟把帶來(lái)的熱水袋塞進(jìn)他懷里，“張科長(cháng)讓我問(wèn)你，要不要申請技術(shù)科的老師傅來(lái)幫忙?！?王建軍搖搖頭，指著(zhù)顯微鏡里的砂粒：“我發(fā)現問(wèn)題了！砂型的透氣性不夠，鋼水注入時(shí)氣體排不出去，才形成夾砂。你看這砂粒的大小，粗細沒(méi)搭配好?！?/p>
接下來(lái)的三天，王建軍泡在砂處理車(chē)間。他調整了原砂和黏結劑的配比，試驗了不同的砂粒級配，甚至親手攪拌砂料，掌心磨出了水泡。當第七次試驗的鑄鐵件從冷卻箱里吊出來(lái)時(shí)，他用砂紙打磨掉表面的氧化皮，露出光滑平整的金屬面，沒(méi)有一絲砂眼。車(chē)間里爆發(fā)出歡呼聲，老劉師傅拍著(zhù)他的肩膀，把自己的搪瓷杯遞過(guò)去：“小子，有你的！這杯熱茶，該你喝！”
解決了夾砂難題的消息像長(cháng)了翅膀，三天就傳遍了整個(gè)廠(chǎng)區。宣傳科的干事小周扛著(zhù)相機來(lái)車(chē)間時(shí)，林國棟正陪著(zhù)張科長(cháng)在砂處理車(chē)間 “調研”?！靶⊥醢?，可算找到你了！” 小周舉著(zhù)相機對準滿(mǎn)身油污的王建軍，快門(mén) “咔嚓” 響個(gè)不停，“廠(chǎng)長(cháng)特意吩咐，要好好宣傳咱們廠(chǎng)的技術(shù)革新成果！”
王建軍被閃光燈晃得瞇起眼，手里還攥著(zhù)剛測完的砂樣：“這不是我一個(gè)人的功勞，老劉師傅教我的老法子起了關(guān)鍵作用，還有車(chē)間兄弟們這半個(gè)月沒(méi)白熬……” 他話(huà)沒(méi)說(shuō)完，就被張科長(cháng)打斷：“年輕人謙虛是好事，但也要敢認功勞！這可是咱們廠(chǎng)今年的大事，得讓全縣都知道！”
林國棟笑著(zhù)把王建軍拉到一邊：“等下采訪(fǎng)多說(shuō)幾句，我已經(jīng)跟小周打好招呼了，重點(diǎn)突出‘青年技術(shù)員勇挑重擔’，這對你以后發(fā)展有好處?！?王建軍皺著(zhù)眉：“我不是想邀功，就是覺(jué)得該把師傅們的貢獻寫(xiě)上……”“放心，集體榮譽(yù)肯定提?！?林國棟拍了拍他的肩膀，轉身又去跟小周交代細節，兩人低聲說(shuō)笑的樣子，讓王建軍心里莫名有些發(fā)堵。
三天后，新一期廠(chǎng)報貼在了食堂門(mén)口的宣傳欄上。王建軍剛下夜班，端著(zhù)搪瓷碗路過(guò)，一眼就看見(jiàn)了頭版頭條。標題用紅墨水寫(xiě)著(zhù) “干群同心破難關(guān)，凱迪譜寫(xiě)新篇章”，旁邊配著(zhù)他和幾位領(lǐng)導站在澆注機前的合影 —— 照片里他滿(mǎn)身油污，拘謹地站在角落，而幾位領(lǐng)導笑容滿(mǎn)面地占據著(zhù)畫(huà)面中央。
他耐著(zhù)性子往下讀，心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。報道里先說(shuō) “廠(chǎng)領(lǐng)導高度重視，多次親臨車(chē)間指導”，又寫(xiě) “各科室協(xié)同作戰，人事科、后勤科全力保障”，接著(zhù)提 “青年技術(shù)員王建軍在組織關(guān)懷下積極探索”，最后用大半篇幅總結 “這是凱迪精神的勝利，是集體力量的體現”。通篇讀下來(lái)，他熬了半個(gè)月的試驗數據、老劉師傅傳給他的砂型處理訣竅、車(chē)間兄弟們三班倒盯出來(lái)的參數記錄，一個(gè)字都沒(méi)提。
“這寫(xiě)的啥玩意兒？” 王建軍的聲音帶著(zhù)壓抑不住的火氣，手里的搪瓷碗 “哐當” 一聲磕在宣傳欄上。幾個(gè)剛吃完飯的工人圍過(guò)來(lái)，看完報紙都咂咂嘴：“這不對啊，明明是小王帶頭解決的問(wèn)題……”“可不是嘛，那天我還看見(jiàn)老劉師傅教他看砂型呢……”“哎，現在的報紙都這樣，領(lǐng)導的名字比誰(shuí)都大……”
議論聲里，林國棟端著(zhù)餐盤(pán)走過(guò)來(lái)?！按蠹叶荚谀?？” 他笑著(zhù)打招呼，目光落在王建軍緊繃的臉上，“怎么了建軍？看廠(chǎng)報呢？寫(xiě)得不錯吧？” 王建軍猛地轉過(guò)身，手里的報紙被攥得發(fā)皺：“這就是你說(shuō)的‘突出青年技術(shù)員’？我的試驗數據呢？老劉師傅的經(jīng)驗呢？車(chē)間兄弟的辛苦呢？怎么全成了領(lǐng)導指導、科室協(xié)同？”
周?chē)淖h論聲瞬間停了，所有人的目光都聚焦在兩人身上。林國棟臉上的笑容僵了一下，拉著(zhù)他往宿舍走：“有話(huà)回宿舍說(shuō)，這兒人多?！薄熬驮谶@兒說(shuō)清楚！” 王建軍甩開(kāi)他的手，聲音因為憤怒微微發(fā)顫，“我熬了十七個(gè)通宵，在工具房?jì)龅冒l(fā)燒，掌心磨出的水泡破了又結，不是為了讓你們拿我的成果當政績(jì)！”
“王建軍你講點(diǎn)道理！” 林國棟的臉色也沉了下來(lái)，壓低聲音卻帶著(zhù)硬氣，“你以為解決問(wèn)題就光靠你一個(gè)人？你要的特種砂料，是我跑了三趟物資局才批下來(lái)的；你做試驗耽誤了正常生產(chǎn)，是我跟調度科磨破嘴皮才申請到的試驗窗口；你熬夜的時(shí)候，是誰(shuí)讓食堂給你留熱飯？是誰(shuí)幫你協(xié)調維修隊修砂處理機？”
“這些我都承認！” 王建軍的脖子漲得通紅，額頭上的青筋突突直跳，“后勤保障重要，但不能把主次顛倒！沒(méi)有那些數據和經(jīng)驗，你協(xié)調得再好有什么用？就像這澆注機，沒(méi)有齒輪轉起來(lái)，外殼再亮有啥用？” 他指著(zhù)不遠處的車(chē)間，“老劉師傅昨天跟我說(shuō)，他教我的那手‘看砂辨濕度’的本事，是他師父傳下來(lái)的，這次幫了大忙?？蓤蠹埳线B他名字都沒(méi)有，你讓老師傅心里怎么想？以后誰(shuí)還愿意傳技術(shù)？”
“我跟小周提過(guò)要寫(xiě)老師傅！” 林國棟也來(lái)了火氣，餐盤(pán)重重放在旁邊的石桌上，“是他說(shuō)篇幅有限，要突出‘集體榮譽(yù)’！再說(shuō)了，把領(lǐng)導寫(xiě)進(jìn)去，以后咱們車(chē)間申請經(jīng)費、要新設備，是不是更方便？這是為了車(chē)間好，為了大家好！”
“為了大家好就該說(shuō)真話(huà)！” 王建軍步步緊逼，“什么叫‘在組織關(guān)懷下積極探索’？我那些試驗記錄清清楚楚，是數據告訴我問(wèn)題在哪，不是‘關(guān)懷’告訴我！你這是讓大家覺(jué)得，干實(shí)事的不如會(huì )來(lái)事的，搞技術(shù)的不如寫(xiě)報告的！”
“我什么時(shí)候說(shuō)搞技術(shù)的不如寫(xiě)報告的了？” 林國棟的聲音也高了起來(lái)，“王建軍你別揣著(zhù)明白裝糊涂！現在廠(chǎng)里評先進(jìn)、提干部，不光看技術(shù)，還看協(xié)調能力！你光會(huì )跟機器打交道有什么用？不懂人情世故，誰(shuí)給你機會(huì )搞更大的項目？”
這句話(huà)像一根刺，狠狠扎進(jìn)王建軍心里。他猛地想起小時(shí)候王鐵牛說(shuō)的話(huà)：“咱們工人憑手藝吃飯，手藝硬，腰桿就硬?！?可現在林國棟的話(huà)，像在告訴他，光有手藝還不夠，還得學(xué)會(huì )鉆營(yíng)。他盯著(zhù)林國棟，突然覺(jué)得眼前的人既熟悉又陌生 —— 那個(gè)曾經(jīng)在護城河邊跟他一起暢想未來(lái)的少年，什么時(shí)候變得這么看重這些了？
“我跟你說(shuō)不通?！?王建軍松開(kāi)攥著(zhù)報紙的手，紙張因為用力過(guò)度邊緣發(fā)毛，“在我眼里，解決問(wèn)題的是機器和數據，不是人情世故。這先進(jìn)我不評了，這功勞誰(shuí)想要誰(shuí)要！” 說(shuō)完他轉身就走，后背挺得筆直，搪瓷碗在手里晃出叮當的聲響。
林國棟站在原地，看著(zhù)他的背影消失在車(chē)間拐角，胸口劇烈起伏。周?chē)墓と饲那纳㈤_(kāi)，食堂門(mén)口的空氣像凝固了一樣。他低頭看著(zhù)餐盤(pán)里沒(méi)動(dòng)幾口的飯菜，突然覺(jué)得沒(méi)了胃口。他其實(shí)知道王建軍說(shuō)的是對的，也知道報道寫(xiě)得有些離譜，可他覺(jué)得這就是現實(shí) —— 在廠(chǎng)里混，光有本事不行，還得懂規矩、會(huì )來(lái)事。他以為王建軍早晚會(huì )明白這個(gè)道理，沒(méi)想到兩人的想法差了這么遠。
那天下午，王建軍把自己關(guān)在工具房，翻看著(zhù)半個(gè)月來(lái)的試驗記錄。本子上密密麻麻的數字、草圖旁邊的批注、還有老劉師傅用紅筆圈出的關(guān)鍵節點(diǎn)，都在無(wú)聲地訴說(shuō)著(zhù)真相。窗外的陽(yáng)光透過(guò)鐵柵欄照進(jìn)來(lái)，在本子上投下斑駁的影子，像他此刻亂糟糟的心緒。
而林國棟在辦公室里，對著(zhù)那份廠(chǎng)報發(fā)呆。張科長(cháng)走過(guò)來(lái)拍了拍他的肩膀：“跟小王鬧別扭了？年輕人別太較真。你要記住，在廠(chǎng)里做事，既要會(huì )干，也要會(huì )說(shuō)，更要會(huì )團結人?！?林國棟點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里卻像壓了塊石頭。他看著(zhù)報紙上自己的名字出現在 “后勤保障先進(jìn)個(gè)人” 的名單里，第一次覺(jué)得這榮譽(yù)有些燙手。
傍晚的汽笛聲響起時(shí)，王建軍和林國棟在宿舍樓道里相遇。兩人都刻意避開(kāi)對方的目光，擦肩而過(guò)的瞬間，王建軍聞到林國棟身上淡淡的墨水味，林國棟聞到王建軍身上熟悉的機油味 —— 曾經(jīng)讓他們覺(jué)得親近的味道，此刻卻像一道無(wú)形的墻，把兩個(gè)從小一起長(cháng)大的朋友，隔在了不同的世界。
年終評優(yōu)的時(shí)候，矛盾再次冒了出來(lái)。生產(chǎn)技術(shù)科全票推薦王建軍，李科長(cháng)拿著(zhù)他的技術(shù)革新報告，在評審會(huì )上拍著(zhù)桌子：“小王解決的夾砂問(wèn)題，一年能給廠(chǎng)里省十幾萬(wàn)！這樣的技術(shù)骨干，不評先進(jìn)說(shuō)不過(guò)去！” 輪到討論林國棟時(shí)，張科長(cháng)笑著(zhù)說(shuō)：“小林雖然沒(méi)搞技術(shù)，但他把后勤保障得滴水不漏，上次縣領(lǐng)導視察，特意夸咱們廠(chǎng)管理規范，這都是小林的功勞?！?/p>
投票結果出來(lái)，王建軍和林國棟票數相同，雙雙評上 “年度優(yōu)秀員工”。照片并排貼在廠(chǎng)門(mén)口的光榮榜上，兩人都穿著(zhù)藍色工裝，對著(zhù)鏡頭微笑，只是王建軍的笑容里帶著(zhù)點(diǎn)僵硬，林國棟的眼神里多了些復雜。那天晚上，王建軍在車(chē)間加班到深夜，老劉師傅看出他的心事，遞給他一根煙：“小子，別鉆牛角尖。這廠(chǎng)里啊，有人造機器，就得有人管機器，各有各的活法?！?/p>
王建軍沒(méi)接煙，望著(zhù)窗外的月光發(fā)呆。他想起小時(shí)候王鐵牛說(shuō)的話(huà)：“做人得實(shí)在，干事實(shí)在，說(shuō)話(huà)也得實(shí)在?！?可現在他發(fā)現，實(shí)在的人有時(shí)會(huì )吃虧，會(huì )被誤解，會(huì )像車(chē)間里的老機器，默默轉著(zhù)，卻沒(méi)人在意。
幾天后，兩人拿著(zhù)寫(xiě)好的入黨申請書(shū)，在辦公樓前相遇。王建軍的申請書(shū)字跡工整，里面夾著(zhù)幾張技術(shù)圖紙的草圖，字里行間全是 “技術(shù)報國”“精益求精” 的熱忱；林國棟的申請書(shū)則寫(xiě)得情真意切，記錄著(zhù)他幫工人解決的一件件小事，結尾寫(xiě)著(zhù) “愿做廠(chǎng)里的一塊磚，哪里需要往哪搬”。
“你的申請書(shū)，寫(xiě)的都是真事嗎？” 王建軍突然問(wèn)，聲音很輕。林國棟愣了一下，隨即笑了：“當然是真的。難道只有解決技術(shù)難題才算貢獻？幫師傅們修修宿舍、領(lǐng)領(lǐng)勞保，就不算為廠(chǎng)里做事？” 王建軍攥緊了手里的申請書(shū)：“我不是這個(gè)意思。我只是覺(jué)得，入黨得憑真心，不是憑嘴甜?！?/p>
“那你覺(jué)得，我是憑嘴甜？” 林國棟的臉色沉了下來(lái)，“王建軍，你是不是覺(jué)得只有你搞技術(shù)的才高尚，我們搞行政的都是混日子？告訴你，廠(chǎng)里離了誰(shuí)都轉不了！”“我沒(méi)這么說(shuō)！” 王建軍也提高了音量，“但你不能為了往上爬，連原則都不講！”
爭執引來(lái)了路過(guò)的李科長(cháng)，他趕緊把兩人拉開(kāi)：“都是年輕人，有話(huà)好好說(shuō)！馬上要入黨了，怎么還吵起來(lái)了？” 兩人都閉了嘴，只是互相別過(guò)臉，誰(shuí)也不肯先低頭。最后還是林國棟先開(kāi)了口，語(yǔ)氣緩和了些：“算了，都是為了廠(chǎng)里好，可能是我理解錯了?！?王建軍沒(méi)接話(huà)，轉身走進(jìn)了黨委辦公室，把申請書(shū)輕輕放在桌上。
窗外的梧桐葉又落了一層，廠(chǎng)區的廣播里正播放著(zhù)《咱們工人有力量》的歌曲。王建軍回到車(chē)間，老劉師傅正等著(zhù)他一起研究新的澆注工藝，砂型箱里的新砂散發(fā)著(zhù)潮濕的泥土味；林國棟則去了后勤倉庫，清點(diǎn)過(guò)冬的煤球和棉衣，記事本上已經(jīng)列好了長(cháng)長(cháng)的清單。
陽(yáng)光穿過(guò)車(chē)間的玻璃窗，照在王建軍沾滿(mǎn)油污的手上，也照在林國棟握著(zhù)鋼筆的指節上。那時(shí)的他們都以為，這場(chǎng)爭吵只是朋友間的小摩擦，過(guò)段時(shí)間就會(huì )煙消云散。王建軍依舊憧憬著(zhù)造出最棒的機器，讓凱迪的名字響徹全國；林國棟依舊期待著(zhù)成為廠(chǎng)里的骨干，用自己的方式守護這片熱土。他們還不知道，這場(chǎng)關(guān)于 “價(jià)值” 的爭執，不過(guò)是命運齒輪轉向的開(kāi)始 —— 當時(shí)代的洪流涌來(lái)，他們腳下的路，早已朝著(zhù)不同的方向延伸。
傍晚的汽笛聲準時(shí)響起，工人們推著(zhù)自行車(chē)涌出廠(chǎng)門(mén)，笑聲和談笑聲混在一起。王建軍和林國棟一前一后走在人群里，隔著(zhù)幾步遠的距離，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(cháng)，卻再也沒(méi)有依偎在一起。遠處的天空，一層薄薄的陰云正在聚集，像一個(gè)即將到來(lái)的、無(wú)人預知的轉折。