1965 年的南城，梧桐樹(shù)蔭把鎮政府后院的紅磚小樓罩得嚴實(shí)。王建軍背著(zhù)洗得發(fā)白的帆布書(shū)包，剛跨進(jìn)院門(mén)就聞到了飯菜香。廚房門(mén)口的石階上，父親王鐵牛正蹲在那兒磨鐮刀，左腿膝蓋處的舊傷讓他起身時(shí)總要頓一下 —— 那道月牙形的疤是 1949 年解放南城時(shí)留下的，炮彈碎片擦過(guò)膝蓋，也把他和林國棟的父親林青山一起 “釘” 在了這片土地上。
“爸！今天老師教了《東方紅》！” 六歲的王建軍撲到父親背上，軍綠色書(shū)包上的紅星蹭得王鐵牛脖頸發(fā)癢。王鐵牛丟下鐮刀，粗糙的手掌托著(zhù)兒子的屁股往起舉，安徽鄉音混著(zhù)笑意滾出來(lái)：“咱建軍唱一個(gè)，唱得好，晚上給你加個(gè)荷包蛋?！?/p>
后院的牽?；芟?，木滑梯正滴著(zhù)水珠。那是王鐵牛前幾天熬夜做的，扶手被砂紙磨得光滑，還刻了歪歪扭扭的花紋。昨天林國棟來(lái)玩，站在滑梯頂上昂著(zhù)頭說(shuō)：“我爸是副縣長(cháng)，我家有真正的鐵滑梯?！?王建軍當時(shí)就紅了臉，可王鐵牛摸著(zhù)他的頭說(shuō)：“鐵的金的不如咱親手做的，咱不跟人比爹，比志氣?！?/p>
少年時(shí)代的夏天總泡在護城河里。王建軍和林國棟早把 “滑梯之爭” 忘在腦后，倆人光著(zhù)膀子在水里撲騰，比誰(shuí)憋氣時(shí)間長(cháng)，比誰(shuí)摸的魚(yú)蝦多。傍晚躺在河邊的草地上，看夕陽(yáng)把凱迪零部件廠(chǎng)的煙囪染成金紅色，聽(tīng)著(zhù)廠(chǎng)區傳來(lái)的汽笛聲，林國棟突然說(shuō)：“我爸說(shuō)這廠(chǎng)子以后要造全國最好的機器?！?王建軍叼著(zhù)根狗尾巴草，拍著(zhù)胸脯接話(huà)：“那我就當最好的技術(shù)員，讓機器轉得比誰(shuí)都快！”
那時(shí)候王鐵牛常帶著(zhù)王建軍去廠(chǎng)里。巨大的廠(chǎng)房里，車(chē)床轟鳴聲震得人耳朵發(fā)麻，工人師傅們穿著(zhù)藍色工裝穿梭在鋼鐵之間，額頭的汗珠在燈光下亮晶晶的。王建軍總盯著(zhù)那些飛速轉動(dòng)的齒輪發(fā)呆，王鐵牛就給他講自己當年打仗的故事：“咱們流血犧牲，就是為了讓你們能安安穩穩搞建設，讓這廠(chǎng)子、這城市，越來(lái)越好?！?/p>
中學(xué)的課堂上，王建軍的筆記本總記著(zhù)兩樣東西：前半本是密密麻麻的機械圖紙，后半本是抄滿(mǎn)的詩(shī)句。教語(yǔ)文的周老師是下放的知識分子，總在課后偷偷塞給他《朦朧詩(shī)選》。在操場(chǎng)邊的白楊樹(shù)下，周老師念著(zhù) “卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，王建軍聽(tīng)得眼睛發(fā)亮，覺(jué)得那些方塊字里藏著(zhù)比齒輪更有力的力量。
1981 年夏天，綠色的錄取通知書(shū)像只鴿子落在門(mén)墩上。王建軍捏著(zhù)那張印著(zhù) “南方工業(yè)大學(xué)機械工程系” 的紙片，沖進(jìn)廚房時(shí)差點(diǎn)撞翻母親手里的菜籃子。王鐵牛那天請了假，把林青山和林國棟都叫到家里，八仙桌上擺著(zhù)紅燒肉和炒青菜，一瓶南城老燒被擰開(kāi)，香氣混著(zhù)蟬鳴飄滿(mǎn)院子。
“老林，你看這倆小子！” 王鐵牛給林青山倒酒，手背上的青筋突突跳，“都考去工業(yè)大學(xué)了，以后就是廠(chǎng)里的頂梁柱！” 林青山舉著(zhù)酒杯笑：“鐵牛啊，當年咱們在城墻根下盼的，不就是這日子嗎？” 。十八歲的王建軍穿著(zhù)新做的的確良襯衫，和林國棟碰杯時(shí)，酒液灑在桌上，像濺起的星光。
大學(xué)的林蔭道上，王建軍總背著(zhù)沉甸甸的書(shū)包。專(zhuān)業(yè)課上他是最較真的學(xué)生，圖紙畫(huà)得比誰(shuí)都仔細；文學(xué)社活動(dòng)里，他又是最活躍的身影，站在路燈下朗誦自己寫(xiě)的詩(shī)，聲音里帶著(zhù)少年人的熱忱。宿舍墻上貼著(zhù)保爾?柯察金的畫(huà)像，書(shū)桌上擺著(zhù)《機械原理》和《鋼鐵是怎樣煉成的》，他常對室友說(shuō)：“咱們這代人，得把理想擰進(jìn)時(shí)代的齒輪里?！?/p>
1985 年畢業(yè)晚會(huì )，王建軍作為學(xué)生代表站在聚光燈下。他穿著(zhù)借來(lái)的西裝，領(lǐng)口有些發(fā)緊，可聲音清亮得像穿過(guò)廠(chǎng)房的風(fēng)：“我們生在紅旗下，長(cháng)在春風(fēng)里，要讓中國制造的機器，走遍全世界！” 臺下掌聲雷動(dòng)，林國棟在人群里使勁揮手，眼里的光和當年在護城河邊一樣亮。
那晚的月光格外溫柔，灑在教學(xué)樓前的臺階上。王建軍和林國棟坐在那兒分喝一瓶啤酒，瓶身上的水珠滴在地上，洇出小小的濕痕?！拔野终f(shuō)凱迪要擴建了，咱們回去正好趕上?！?林國棟望著(zhù)遠處的燈火，“到時(shí)候咱們一起干，讓廠(chǎng)子比現在還紅火?！?王建軍用力點(diǎn)頭，心里的憧憬像漲潮的河水，漫過(guò)了少年時(shí)代的每一寸時(shí)光。
風(fēng)從操場(chǎng)吹過(guò)，帶著(zhù)梔子花的甜香，也帶著(zhù)一個(gè)時(shí)代蓬勃生長(cháng)的氣息。那時(shí)的王建軍還不知道，命運的風(fēng)會(huì )在多年后變得凜冽，會(huì )吹散他的理想，吹舊他的工裝，最終讓他在無(wú)人問(wèn)津的角落，成為時(shí)代塵埃里一聲微弱的回響。