2021年歲末，疫情的陰霾像一塊浸透了水的灰布，沉甸甸地蓋在南城嶺頭的上空。新工業(yè)園區的煙囪早就不冒煙了，那些曾經(jīng)轟鳴的廠(chǎng)房如今被分割成無(wú)數個(gè)小倉庫，門(mén)口貼著(zhù) “防疫封閉，閑人免進(jìn)” 的告示，各廠(chǎng)區電動(dòng)推拉門(mén)仿佛都被焊死了一般，長(cháng)久沒(méi)有移動(dòng)。
發(fā)現老王的時(shí)候，是在 “凱迪零部件” 那棟標志性的行政樓底下。樓是上世紀九十年代的產(chǎn)物，大理石貼面早就斑駁，玻璃幕墻碎了好幾塊，用硬紙板糊著(zhù)，像只瞎了眼的巨獸。保潔員老張戴著(zhù)雙層口罩，踩著(zhù)積雪去清理辦公樓周?chē)睦?，無(wú)意間在辦公樓下的樹(shù)叢中發(fā)現一團黑乎乎的東西，原以為是辦公樓上誰(shuí)亂扔的衣服，仔細一看，魂差點(diǎn)飛了 —— 那是個(gè)人，蜷在樹(shù)叢里，身上蓋著(zhù)厚厚的幾片落葉和零星的殘雪，人早就硬了。
“是王建軍……” 后來(lái)警察來(lái)辨認，老工友們隔著(zhù)老遠看了一眼就認出來(lái)了。不是因為臉，是因為他身上那件洗得發(fā)白的藍色工裝，左胸口袋上方，還留著(zhù)個(gè)模糊的 “凱迪” 字樣。那是二十多年前的款式，袖口磨破了邊，卻洗得干干凈凈。
沒(méi)人知道他是什么時(shí)候跳下來(lái)的。公司保安查了監控，那棟樓的監控早就壞了，最近的一個(gè)探頭對著(zhù)街角，只能拍到樓的一角。根據天氣和尸體的狀態(tài)，法醫說(shuō)，最少死了三天。
三天里，南城一直處于雨雪天氣，是不是飄著(zhù)雪花，。樓里空蕩蕩的，只有風(fēng)穿過(guò)走廊的嗚咽聲。誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一聲呼救，或者一聲悶響。就像一顆塵埃，落在了早已被遺忘的角落。
消息傳到林國棟耳朵里時(shí)，他正在自己的商業(yè)大廈頂層喝茶，室內的暖氣開(kāi)在很足，室溫控制在28度。窗外是南城的新地標，玻璃幕墻反射著(zhù)慘白的天光。他放下茶杯，手指在紅木桌面上輕輕敲了敲。
“知道了?！?他對電話(huà)那頭的人說(shuō)，聲音聽(tīng)不出情緒，“按規矩辦吧，該給的補助，讓財務(wù)算一下?！?/p>
掛了電話(huà)，他起身走到窗前，目光越過(guò)鱗次櫛比的高樓，望向新工業(yè)園區的方向。那里隱約能看到 “凱迪零部件” 那棟樓的尖頂，像個(gè)生銹的驚嘆號。
王建軍…… 這個(gè)名字像根細針，輕輕刺了他一下。很多年前，這個(gè)名字和他的名字，常常一起出現在廠(chǎng)里的光榮榜上。那時(shí)候，他們都還是二十出頭的小伙子，穿著(zhù)一樣的藍色工裝，在車(chē)間里揮汗如雨，晚上擠在集體宿舍里，就著(zhù)一瓶二鍋頭，暢談未來(lái)。
“國棟，你說(shuō)咱們廠(chǎng)，以后能變成什么樣？” 那時(shí)候的王建軍，眼睛亮得像星星，“我覺(jué)得，總有一天，咱們造的機器，能賣(mài)到全世界去！”
林國棟嘴角扯出一個(gè)復雜的笑。是啊，凱迪零部件后來(lái)確實(shí) “走出去” 了，只不過(guò)是以另一種方式 —— 改制，重組，然后被他買(mǎi)下，并隨著(zhù)城市的重新規劃，被遷移到新工業(yè)園區。那棟行政樓也是新工業(yè)園區最早的標志性建筑。
他拿起手機，翻到一個(gè)號碼，猶豫了一下，還是撥了出去。
“喂，曉雅?！?電話(huà)接通，他的聲音柔和了些，“在北京還好嗎？疫情嚴重，別到處跑?！?/p>
電話(huà)那頭傳來(lái)一個(gè)清亮的女聲，帶著(zhù)點(diǎn)疲憊：“爸，我挺好的。就是項目有點(diǎn)趕，最近天天加班?！?/p>
“注意身體?！?林國棟頓了頓，“家里這邊…… 沒(méi)什么事，就是你王叔沒(méi)了?！?/p>
“哦……” 林曉雅的聲音低了些，“是…… 生病嗎？”
“算是吧?！?林國棟含糊地說(shuō)，“年紀大了，又遇上疫情，沒(méi)扛住?！?/p>
他沒(méi)說(shuō)王建軍是從樓上跳下來(lái)的，也沒(méi)說(shuō)那個(gè)人，曾經(jīng)是他女兒小時(shí)候，總愛(ài)給她買(mǎi)糖葫蘆的王叔叔。
林曉雅掛了電話(huà)，靠在辦公室的椅背上，長(cháng)長(cháng)地舒了口氣。北京的寫(xiě)字樓里，暖氣開(kāi)得很足，熱得仿佛在初夏。她來(lái)北京五年了，從名牌大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)了頂尖的互聯(lián)網(wǎng)公司，別人眼里的 “精英”，只有她自己知道，每天像個(gè)上了發(fā)條的機器，不敢停。
她爸很少給她打電話(huà)，每次打，都像是在例行公事。她知道她爸是 “凱迪” 出來(lái)的，知道那個(gè)廠(chǎng)子曾經(jīng)有多輝煌，也知道后來(lái)改制，很多人下了崗。但那些都太遙遠了，像黑白老電影里的畫(huà)面。
直到剛才，她爸提到那個(gè) “沒(méi)了” 的老工友。不知怎么，她突然想起小時(shí)候，跟著(zhù)媽媽去廠(chǎng)里的澡堂洗澡，走廊里掛滿(mǎn)了藍色的工裝，空氣里彌漫著(zhù)肥皂和汗水的味道。有個(gè)高個(gè)子叔叔，總是笑著(zhù)把她舉起來(lái)，胡子扎得她臉蛋疼。
“丫頭，要好好學(xué)習，以后考去北京！” 那個(gè)叔叔的聲音，好像還在耳邊。
她打開(kāi)電腦，鬼使神差地在搜索欄里敲下 “凱迪零部件” 和 “王建軍”。搜索結果寥寥，只有一條本地論壇的舊帖子，講的是凱迪零部件改制時(shí)的一些往事，下面有個(gè)匿名回復：“記得王建軍嗎？當年廠(chǎng)里的技術(shù)能手，還是個(gè)詩(shī)人呢，在《工人日報》上發(fā)表過(guò)詩(shī)……”
詩(shī)人？林曉雅愣住了。她想象不出那個(gè)會(huì )給她買(mǎi)糖葫蘆的糙漢叔叔，居然還寫(xiě)過(guò)詩(shī)。
她繼續往下翻，在一個(gè)快要廢棄的校園論壇里，看到了一個(gè)更舊的帖子。標題是 “80 年代的青春記憶”，樓主貼了一張泛黃的黑白照片。照片上，一群穿著(zhù)校服的年輕人站在教學(xué)樓前，胸前戴著(zhù)?；?，臉上是掩飾不住的意氣風(fēng)發(fā)。前排中間的那個(gè)男生，個(gè)子很高，眼神明亮，嘴角微微上揚，手里拿著(zhù)一本《朦朧詩(shī)選》。
樓主說(shuō)：“這是 1985 年的我們，那時(shí)候，我們相信理想，相信未來(lái)。中間那個(gè)是王建軍，我們班的才子，說(shuō)要‘為中華之崛起而讀書(shū)’，還說(shuō)要一輩子搞工業(yè)，讓國家強大起來(lái)……”
林曉雅的心臟猛地一縮。她放大照片，仔細看著(zhù)那個(gè)叫王建軍的少年。陽(yáng)光落在他年輕的臉上，仿佛能聞到那個(gè)年代特有的、混合著(zhù)墨香和汗水的味道。
她突然想起，前幾天整理舊物，看到過(guò)一張爸爸年輕時(shí)的照片。也是黑白的，爸爸和一個(gè)年輕人站在宏遠的廠(chǎng)房前，穿著(zhù)工裝，笑得燦爛。那個(gè)年輕人，眉眼間的輪廓，和照片上的王建軍，一模一樣。
原來(lái)，他也曾是那樣的少年。
原來(lái)，他也曾有過(guò)指點(diǎn)江山的夢(mèng)想。
林曉雅趴在桌子上，眼淚無(wú)聲地掉了下來(lái)。她想起疫情期間在北京街頭看到的那些流浪者，想起新聞里說(shuō)的失業(yè)人數，想起自己每天加班到深夜的疲憊，想起爸爸電話(huà)里那聽(tīng)不出情緒的聲音。
她突然覺(jué)得，王建軍叔叔不是真正生病去世的。
他是被時(shí)代的齒輪，一點(diǎn)點(diǎn)碾碎的。從意氣風(fēng)發(fā)的少年，到沉默寡言的下崗工人，再到疫情期間，那個(gè)蜷縮在角落里，好幾天都沒(méi)人發(fā)現的冰冷軀體。
她拿出手機，想給爸爸再打個(gè)電話(huà)，問(wèn)問(wèn)他更多關(guān)于王建軍的事，問(wèn)問(wèn)他那個(gè)年代的理想，是怎么一點(diǎn)點(diǎn)消失的。
但手指懸在撥號鍵上，她又猶豫了。問(wèn)了又能怎么樣呢？能改變什么呢？
窗外的天更陰了，像是要下雨。林曉雅看著(zhù)樓下車(chē)水馬龍，突然覺(jué)得，這座繁華的城市，像一個(gè)巨大的、銹蝕的齒輪，每個(gè)人都在里面，身不由己地轉動(dòng)著(zhù)，直到被磨成粉末，然后被新的粉末覆蓋，不留一絲痕跡。
王建軍的葬禮很簡(jiǎn)單，來(lái)的人不多，都是些和他一樣，在底層掙扎的老工友。林國棟沒(méi)來(lái)，只派了助理送了個(gè)花圈。林曉雅也沒(méi)來(lái)，她在北京加班，趕一個(gè)永遠也趕不完的項目。
葬禮結束后，老工友們湊錢(qián)在路邊攤吃了頓飯，喝了點(diǎn)劣質(zhì)白酒。有人哭了，有人罵了幾句臟話(huà)，有人沉默地抽著(zhù)煙。
“建軍這一輩子，到底圖個(gè)啥啊……” 有人嘆著(zhù)氣說(shuō)。
沒(méi)人回答。只有風(fēng)從路邊的垃圾桶里卷過(guò)，發(fā)出嗚咽般的聲音，像是在替那個(gè) 80 年代的少年，發(fā)出一聲遲來(lái)的、無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)的嘆息。
夜色漸深，南城的霓虹燈亮了起來(lái)，閃爍著(zhù)虛假的繁華。林國棟站在自己的豪宅里，看著(zhù)墻上掛著(zhù)的那幅《凱迪零部件全景圖》，那是他花大價(jià)錢(qián)請人畫(huà)的，畫(huà)的是廠(chǎng)子最輝煌的時(shí)候。他拿起酒杯，對著(zhù)空無(wú)一人的客廳，輕輕碰了一下。
“建軍，敬你?！?他低聲說(shuō)，聲音里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖，“也敬…… 我們那時(shí)候，不值錢(qián)的理想?！?/p>
酒杯里的酒，像一滴凝固的血，在燈光下泛著(zhù)冷光。
而在北京的寫(xiě)字樓里，林曉雅終于完成了項目，她揉了揉酸痛的脖子，望向窗外。遠處的夜空，看不到一顆星星。她想起那張照片上，王建軍明亮的眼睛，突然覺(jué)得一陣刺骨的寒冷。
她知道，有些東西，一旦消失了，就再也回不來(lái)了。就像那個(gè) 80 年代的春天，那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年，和他曾經(jīng)相信的，那個(gè)光明的未來(lái)。
這座城市，還在運轉著(zhù)，像一個(gè)巨大的、銹蝕的齒輪，吞噬著(zhù)一代又一代人的青春和理想，不留下一點(diǎn)痕跡。而他們，都只是這齒輪上，一顆隨時(shí)會(huì )被碾碎的塵埃。