1988 年的冬天來(lái)得比往年遲些，但凱迪零部件廠(chǎng)的空氣里早早彌漫著(zhù)過(guò)年的氣息。廠(chǎng)區主干道旁的宣傳欄新貼了紅色標語(yǔ)：“保軍品質(zhì)量，迎新春佳節”，字跡遒勁有力，在寒風(fēng)里獵獵作響。車(chē)間里的機器依舊轟鳴，只是工人們臉上多了幾分期待 —— 再過(guò)一個(gè)月，就是廠(chǎng)里發(fā)年終福利的日子了。
對于凱迪的職工來(lái)說(shuō)，年終福利是一年里最實(shí)在的盼頭。作為給軍工企業(yè)配套的零部件供應商，凱迪廠(chǎng)從不用擔心產(chǎn)品銷(xiāo)路，生產(chǎn)計劃由上級部門(mén)直接下達，回款準時(shí)足額，廠(chǎng)里的賬上常年趴著(zhù)充裕的資金。這種 “皇帝女兒不愁嫁” 的日子，讓凱迪在南城成了人人羨慕的 “金飯碗”。
王建軍剛走進(jìn)車(chē)間，就看見(jiàn)老劉師傅在擦他那臺寶貝澆注機?！皫煾?，今年聽(tīng)說(shuō)福利要發(fā)彩電？” 新來(lái)的學(xué)徒小張湊過(guò)去打聽(tīng)，眼睛里閃著(zhù)光。老劉師傅直起身，拍了拍滿(mǎn)是油污的手套：“不好說(shuō)，去年發(fā)的洗衣機，前年是自行車(chē)，照這勢頭，彩電也不是沒(méi)可能?！?他轉向王建軍，“小王，你家還沒(méi)電視吧？要是真發(fā)彩電，今年過(guò)年就能看春晚了?！?/p>
王建軍笑了笑沒(méi)接話(huà)，心里卻也有些期待。妻子剛生了孩子，家里確實(shí)需要添臺電視。他低頭檢查砂型模具，手指在冰涼的金屬上滑過(guò)，忽然發(fā)現模具邊緣有細微的磨損?！斑@模具得修了，不然鑄件精度會(huì )受影響?！?他掏出卷尺測量，眉頭微微皺起 —— 最近三個(gè)月，軍工廠(chǎng)的質(zhì)檢標準提高了三次，每次都要求更嚴苛的公差范圍。
中午去食堂的路上，王建軍碰到了林國棟。他剛從辦公樓出來(lái)，手里拿著(zhù)文件夾，步履匆匆?！懊κ裁茨?？” 王建軍打招呼。林國棟停下腳步，壓低聲音：“別瞎打聽(tīng)，最近廠(chǎng)里事多?！?他看了看四周，“對了，晚上有空嗎？曹主席約咱們吃飯?！?/p>
王建軍愣了一下。曹勝利是半年前從毛柳鄉調來(lái)的工會(huì )主席，據說(shuō)在鄉里頗有手段，不知怎么就運作到了凱迪廠(chǎng)。他來(lái)之后沒(méi)少給職工辦好事，夏天發(fā)降溫茶，冬天添保暖衣，很快就和各科室打成一片?！安苤飨以蹅兏陕?？” 王建軍有些疑惑?！斑€能干嘛，聯(lián)絡(luò )感情唄?！?林國棟笑了笑，“別忘了，六點(diǎn)半，老地方聚福樓?！?/p>
聚福樓的包間里暖意融融，曹勝利已經(jīng)到了，正和生產(chǎn)科李科長(cháng)聊天?？匆?jiàn)王建軍和林國棟進(jìn)來(lái)，他熱情地站起來(lái)：“哎呀，咱們廠(chǎng)的技術(shù)骨干和青年才俊來(lái)了！快坐快坐?！?曹勝利五十出頭，頭發(fā)梳得一絲不茍，說(shuō)話(huà)帶著(zhù)鄉音卻中氣十足，“今天我做東，一是感謝各位平時(shí)對工會(huì )工作的支持，二是聊聊今年的福利安排?！?/p>
菜上齊后，曹勝利端起酒杯：“咱們凱迪廠(chǎng)能有今天的好日子，全靠國家政策好，靠軍品訂單穩。但大家也得知道，這好日子不是天上掉下來(lái)的?！?他抿了口酒，話(huà)鋒一轉，“我從鄉里來(lái)，知道農民的苦。咱們廠(chǎng)的職工，誰(shuí)家沒(méi)幾個(gè)農村親戚？他們一年到頭面朝黃土背朝天，能有咱們一半的福利就燒高香了?！?/p>
李科長(cháng)跟著(zhù)點(diǎn)頭：“曹主席說(shuō)得對，咱們得惜福。就說(shuō)今年吧，外面好多廠(chǎng)子發(fā)不出工資，咱們廠(chǎng)還能琢磨著(zhù)發(fā)彩電，這就是時(shí)代的紅利?！?王建軍默默聽(tīng)著(zhù)，忽然想起上周去縣城買(mǎi)奶粉，看見(jiàn)供銷(xiāo)社貨架上擺著(zhù) “珠江牌” 洗衣機，比廠(chǎng)里去年發(fā)的型號更小巧，價(jià)格也便宜三成?！袄羁崎L(cháng)，我聽(tīng)說(shuō)南方有些廠(chǎng)子的產(chǎn)品，比咱們的便宜不少？” 他忍不住問(wèn)。
包間里的氣氛瞬間安靜下來(lái)。曹勝利放下筷子，臉上的笑容淡了些：“小王是技術(shù)專(zhuān)家，關(guān)心產(chǎn)品是好事。但咱們是軍工廠(chǎng)，講究的是質(zhì)量過(guò)硬，不是價(jià)格便宜。那些民營(yíng)企業(yè)的小作坊，能跟咱們比嗎？” 林國棟趕緊打圓場(chǎng)：“曹主席說(shuō)得是，軍品質(zhì)量是生命線(xiàn)，不能光看價(jià)格。來(lái)，我敬您一杯?！?/p>
飯局散后，王建軍和林國棟并肩走在清冷的街道上?！澳憬裉煸趺茨膲夭婚_(kāi)提哪壺？” 林國棟埋怨道，“曹主席剛調來(lái)，最忌諱說(shuō)這些?！?王建軍看著(zhù)地上的影子：“可我說(shuō)的是事實(shí)。上周軍工廠(chǎng)來(lái)考察，帶了份市場(chǎng)調研報告，說(shuō)南方有家廠(chǎng)子的同類(lèi)鑄件，價(jià)格比咱們低百分之十五?！?/p>
林國棟腳步一頓：“你看到報告了？” 王建軍點(diǎn)頭：“李科長(cháng)讓我參考他們的工藝參數。那些廠(chǎng)子用的是新的樹(shù)脂砂工藝，咱們還在用傳統黏土砂?！?林國棟沉默了片刻：“廠(chǎng)里已經(jīng)在研究這事了。明天開(kāi)中層干部會(huì )，可能要有大動(dòng)作?！?/p>
第二天的干部會(huì )開(kāi)了整整一天。傍晚時(shí)分，消息像長(cháng)了翅膀傳遍全廠(chǎng)：由于民營(yíng)企業(yè)沖擊，軍工廠(chǎng)開(kāi)始實(shí)行比價(jià)采購，凱迪廠(chǎng)今年的訂單量減少了三成，利潤同比下降近四成。更讓人揪心的是，年終福利要大幅縮水，不僅彩電成了泡影，連原本定好的豬肉和糧油份額都要減半。
食堂里頓時(shí)炸開(kāi)了鍋?！皯{什么減福利？咱們活兒沒(méi)少干！”“那些南方廠(chǎng)子就是搞惡性競爭！”“早知道這樣，當初就不該讓曹主席來(lái)，他來(lái)了之后廠(chǎng)里就沒(méi)順過(guò)！” 各種抱怨聲此起彼伏。王建軍端著(zhù)餐盤(pán)找了個(gè)角落坐下，聽(tīng)見(jiàn)鄰桌的老工人在說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)要成立銷(xiāo)售科了，以后咱們的產(chǎn)品也要自己找銷(xiāo)路了?！?/p>
沒(méi)過(guò)幾天，廠(chǎng)里正式下文：成立銷(xiāo)售科，負責民品市場(chǎng)開(kāi)發(fā)和產(chǎn)品銷(xiāo)售，任命林國棟為銷(xiāo)售科科長(cháng)。這個(gè)任命讓不少人意外 —— 林國棟一直在人事科，既不懂技術(shù)也沒(méi)做過(guò)銷(xiāo)售。王建軍找到林國棟的辦公室，他正在收拾東西，墻上已經(jīng)貼好了南城地圖。
“恭喜你?！?王建軍說(shuō)。林國棟苦笑一聲：“這哪是恭喜，分明是臨危受命?！?他指著(zhù)地圖上密密麻麻的紅點(diǎn)，“這些都是潛在客戶(hù)，我打算先從周邊縣市的農機廠(chǎng)跑起?！?王建軍看著(zhù)他眼底的紅血絲：“你真打算接這個(gè)攤子？銷(xiāo)售可不是行政工作，跑市場(chǎng)很辛苦的?！?/p>
“辛苦也得接?！?林國棟語(yǔ)氣堅定，“廠(chǎng)長(cháng)找我談了三次，現在廠(chǎng)里的情況比表面上更嚴重。軍品訂單還在減少，再不想辦法打開(kāi)民品市場(chǎng)，明年可能連工資都發(fā)不出?！?他遞給王建軍一份文件，“這是我草擬的民品開(kāi)發(fā)計劃，你幫我看看技術(shù)上可行嗎？”
王建軍翻開(kāi)文件，里面詳細列出了針對農機、機床等行業(yè)的鑄件需求，標注著(zhù)材質(zhì)要求和工藝參數?！斑@些產(chǎn)品精度要求比軍品低，但批量大?！?他指著(zhù)其中一頁(yè)，“這個(gè)農機變速箱殼體，咱們的澆注設備完全能生產(chǎn)，但需要重新設計模具?！?林國棟眼睛一亮：“我就知道找你沒(méi)錯！技術(shù)上的事，以后還得靠你多支持?！?/p>
年終福利發(fā)下來(lái)那天，廠(chǎng)里的氣氛有些沉悶。每人領(lǐng)到十斤豬肉、兩桶油和一袋大米，雖然比往年寒酸，但比起外面那些發(fā)不出福利的廠(chǎng)子，已經(jīng)算不錯了。曹勝利帶著(zhù)工會(huì )干部在廠(chǎng)區巡邏，看見(jiàn)有抱怨的職工就上前開(kāi)導：“大家要理解廠(chǎng)里的難處，改革嘛，總有陣痛。等銷(xiāo)售科打開(kāi)局面，以后福利只會(huì )更好?！?/p>
王建軍把福利帶回家，妻子卻沒(méi)抱怨：“有總比沒(méi)有好，隔壁紡織廠(chǎng)今年只發(fā)了兩條毛巾?！?她給孩子換著(zhù)尿布，“聽(tīng)說(shuō)林國棟去跑銷(xiāo)售了？大冬天跑外面不容易?！?王建軍望著(zhù)窗外飄落的雪花，心里五味雜陳 —— 他知道林國棟做出了最現實(shí)的選擇，在時(shí)代浪潮面前，固守車(chē)間里的技術(shù)已經(jīng)不夠了。
元旦剛過(guò)，林國棟就帶著(zhù)銷(xiāo)售科的兩個(gè)人踏上了跑市場(chǎng)的路。他們坐著(zhù)綠皮火車(chē)輾轉于周邊縣市，白天拜訪(fǎng)農機廠(chǎng)、機床廠(chǎng)，晚上就在廉價(jià)旅館里整理資料。林國棟的皮鞋磨破了底，嗓子也因為不停說(shuō)話(huà)變得沙啞，但每次打電話(huà)回廠(chǎng)里，聲音都充滿(mǎn)干勁：“有兩家農機廠(chǎng)有意向，等樣品測試通過(guò)就能簽合同！”
王建軍則帶領(lǐng)技術(shù)組加班加點(diǎn)趕制樣品。他們優(yōu)化了砂型配比，調整了澆注參數，把民品鑄件的生產(chǎn)成本降低了近百分之十。當第一批樣品送出去時(shí)，王建軍特意在每個(gè)鑄件上刻了個(gè)微小的 “凱” 字 —— 這是他對產(chǎn)品質(zhì)量的承諾，也是一個(gè)技術(shù)人員最后的堅持。
春節前夕，林國棟帶著(zhù)第一份民品訂單回到廠(chǎng)里。雖然金額只有三十萬(wàn)，遠不及軍品訂單的零頭，但這是凱迪廠(chǎng)自主開(kāi)拓的第一筆市場(chǎng)訂單。廠(chǎng)長(cháng)在全廠(chǎng)大會(huì )上表?yè)P了銷(xiāo)售科，林國棟站在臺上，臉上帶著(zhù)疲憊卻自豪的笑容：“這只是開(kāi)始，明年我們要把市場(chǎng)擴展到全省，甚至全國！”
臺下掌聲雷動(dòng)，王建軍卻注意到林國棟西裝袖口磨出的毛邊。散會(huì )后，他攔住林國棟：“晚上去我家吃飯，我讓你嫂子包餃子?！?飯桌上，林國棟喝多了，紅著(zhù)眼圈說(shuō)：“建軍，你知道嗎？跑市場(chǎng)的時(shí)候，人家一聽(tīng)是凱迪廠(chǎng)的，都帶著(zhù)偏見(jiàn)，說(shuō)我們國企效率低、價(jià)格高。我當時(shí)就發(fā)誓，一定要讓他們看看，我們凱迪的產(chǎn)品不僅質(zhì)量好，價(jià)格也能有競爭力?！?/p>
王建軍給他倒滿(mǎn)酒：“我信你。技術(shù)上有什么需要，隨時(shí)找我?！?窗外的鞭炮聲此起彼伏，新年的鐘聲即將敲響。王建軍望著(zhù)窗外絢爛的煙花，忽然明白：時(shí)代的紅利不會(huì )永遠眷顧同一個(gè)地方，曾經(jīng)讓凱迪驕傲的 “軍品光環(huán)” 正在褪色，而像林國棟這樣敢于走出舒適區的人，正在為工廠(chǎng)開(kāi)辟新的生路。
年后開(kāi)工第一天，王建軍在車(chē)間門(mén)口遇見(jiàn)了曹勝利。他正指揮工人掛新的標語(yǔ)：“開(kāi)拓市場(chǎng)求生存，改革創(chuàng )新謀發(fā)展”?？匆?jiàn)王建軍，曹勝利熱情地打招呼：“小王，聽(tīng)說(shuō)你們技術(shù)組幫銷(xiāo)售科解決了大問(wèn)題？真是好樣的！” 他拍著(zhù)王建軍的肩膀，“以后技術(shù)和銷(xiāo)售要多配合，咱們凱迪廠(chǎng)的好日子還在后頭呢！”
王建軍點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)熟悉的車(chē)間。澆注機已經(jīng)啟動(dòng)，通紅的鋼水在砂型中流動(dòng)，像一條奔騰的火龍。他知道，隨著(zhù)銷(xiāo)售科的成立，凱迪廠(chǎng)正在告別過(guò)去的 “安穩日子”，迎接充滿(mǎn)未知的市場(chǎng)挑戰。而他和林國棟，這兩個(gè)曾經(jīng)在廠(chǎng)報照片上站在一起的年輕人，正在以不同的方式，守護著(zhù)這座承載著(zhù)他們青春與夢(mèng)想的工廠(chǎng)。
風(fēng)從廠(chǎng)區外的嶺頭吹過(guò)，帶著(zhù)初春的寒意，也帶著(zhù)變革的氣息。宣傳欄里，“抓生產(chǎn)、促改革” 的舊標語(yǔ)還未完全撕下，旁邊已經(jīng)貼上了銷(xiāo)售科的民品宣傳海報。新舊交替之間，凱迪零部件廠(chǎng)的命運，正在被時(shí)代的浪潮悄然改寫(xiě)。