紅嶺鄉的晨霧還沒(méi)被日頭徹底驅散,林溪就已經(jīng)站在了老街的路口。褲腳被露水打濕,緊緊貼在腳踝上,空氣中混雜著(zhù)泥土、青草和遠處豬圈飄來(lái)的淡淡氣味。她胳膊上鮮紅的“新菜市場(chǎng)引導組”袖章,被晨風(fēng)吹得輕輕拍打著(zhù)手臂。
這是菜市場(chǎng)搬遷攻堅的第三周,也是她和同事們守在路口“勸攤”的第三周。老街的石板路早已坑洼不平,天不亮,各種攤販就依著(zhù)幾十年來(lái)的習慣,將竹筐、扁擔、三輪車(chē)見(jiàn)縫插針地擺滿(mǎn)路面。沾著(zhù)露水的青菜水靈鮮嫩,土雞蛋在竹籃里碼得整整齊齊。李叔的豆腐攤支在那棵老榕樹(shù)下,二十多年沒(méi)挪過(guò)窩,見(jiàn)了林溪,總要絮叨:“老街坊都認我這口石磨豆腐,搬走了,味道就不對了嘞!”
林溪趁他低頭切豆腐的功夫,悄悄翻開(kāi)隨身攜帶的速寫(xiě)本,鉛筆飛快地勾勒出顫巍巍的豆腐塊,還有他沾滿(mǎn)豆渣的舊圍裙??衫辖謱?shí)在太窄,攤販一多,立刻水泄不通,趕圩日連三輪車(chē)都寸步難行,上個(gè)月還差點(diǎn)堵了救護車(chē)的路。鎮東頭新建的菜市場(chǎng)水泥地面平整,排水通暢,棚頂亮堂,可農戶(hù)們卻嘀咕:“離得遠,冇人氣呦!”(注:冇=沒(méi)有)
林溪和另外三個(gè)年輕干部分成兩組,守在通往老街的兩個(gè)主要路口。見(jiàn)挑著(zhù)擔子的農戶(hù)過(guò)來(lái),她趕緊迎上去,臉上堆著(zhù)笑,用剛學(xué)來(lái)的蹩腳客家話(huà)夾雜著(zhù)普通話(huà):“阿嬸,今朝的芥菜好靚!新市場(chǎng)頭一排嘅好位置同你留到!又亮堂又干凈,買(mǎi)菜嘅阿叔阿嬸一眼就望見(jiàn)!”遇上犟脾氣的老人家,她就挽起袖子,二話(huà)不說(shuō)幫著(zhù)挑擔子,一邊走一邊算經(jīng)濟賬:“阿伯,你睇新市場(chǎng),落雨唔沾泥,菜擺到都鮮爽幾分,一日多賣(mài)嘅錢(qián),夠割兩斤豬肉嘞,好過(guò)喺哩度挨擠受累哦!”(注:今朝=今天,靚=好,同=給,留到=留著(zhù),睇=看,唔=不,喺=在)
休息的空檔,她蹲在路邊,翻開(kāi)速寫(xiě)本,畫(huà)新市場(chǎng)的輪廓,筆尖劃過(guò)平整的水泥地,把遠處正忙著(zhù)搬菜筐的農戶(hù)畫(huà)成一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)活力的小黑點(diǎn)。頭一周,抱怨和嘟囔不絕于耳,可到了第二周,見(jiàn)新市場(chǎng)里人流漸漸多起來(lái),就開(kāi)始有農戶(hù)主動(dòng)往那邊去了。到了第三周,老街路口只剩下零星幾個(gè)攤位,連李叔的豆腐攤也挪了過(guò)去,見(jiàn)了林溪還笑:“還真系要聽(tīng)你們后生仔嘅,新地方系敞亮,買(mǎi)豆腐嘅人都多哩!”
白天的另一項重頭戲,是土坯房改造的“一戶(hù)一檔”。她揣著(zhù)數碼相機、厚厚的登記表和新買(mǎi)的卷尺,開(kāi)始了走村入戶(hù)的“測繪”工作。王奶奶家的土坯房墻皮脫落得厲害,雨天墻角能接半盆水,是這次改造的重點(diǎn)戶(hù)。林溪踩著(zhù)吱呀作響的木樓梯上閣樓,對著(zhù)裂縫和朽壞的梁柱拍照,轉身又在速寫(xiě)本上記下屋檐的弧度——這些老房子的飛檐,總帶著(zhù)一種歷經(jīng)風(fēng)霜的溫柔。她坐在門(mén)檻上,聽(tīng)王奶奶用難懂的土話(huà)絮叨:“崽在外頭打工,就盼著(zhù)屋企修企理,過(guò)年轉來(lái)住得安樂(lè )啲……”(注:屋企=家,企理=牢固整齊,轉來(lái)=回來(lái))
每一戶(hù)的資料都得細之又細。房屋結構照片要拍清承重墻和隱患點(diǎn),家庭人口、收入情況要反復核對,她生怕漏掉哪個(gè)細節,影響了補貼政策的落實(shí)。
上周去最偏遠的坳背村拍照,摩托車(chē)在半路陷進(jìn)泥潭。林溪把速寫(xiě)本緊緊抱在懷里,和同事深一腳淺一腳扛著(zhù)設備走了好幾里山路。劉大爺家的土坯房藏在竹林后面,木柱子腐朽得能插進(jìn)手指,她邊拍邊勸:“大爺,哩只屋真系愛(ài)趕緊修哩,唔安全啊?!鞭D身卻對著(zhù)竹林和老屋形成的夾角快速勾勒,筆尖沾了點(diǎn)泥灰,反倒讓畫(huà)面添了幾分真實(shí)的煙火氣。劉大爺搓著(zhù)手,嘿嘿地笑:“難為你們后生女,比俺自家人還上心?!?/p>
日子久了,和村民打交道多了,學(xué)客家話(huà)成了林溪的“硬任務(wù)”。剛來(lái)時(shí)聽(tīng)村民說(shuō)話(huà)如同聽(tīng)天書(shū),“食飯”(吃飯)、“冇”(沒(méi)有)、“恁知”(不知道),村干部開(kāi)會(huì )用土話(huà),她全靠同事翻譯。后來(lái)跟著(zhù)農戶(hù)下田,聽(tīng)賣(mài)菜阿婆吆喝,速寫(xiě)本上漸漸多了許多拼音加漢字的注腳:“豆角叫‘豆角子’,紅薯喊‘番薯’”。前幾天在新市場(chǎng)幫張嬸算賬,張嬸指著(zhù)她速寫(xiě)本上的菜攤笑:“林干部,你畫(huà)嘅比相片還像!客家話(huà)也講得越來(lái)越正哩!”
林溪看著(zhù)畫(huà)本里日漸豐滿(mǎn)的紅嶺鄉——喧鬧的新市場(chǎng)、沉默的土坯房、蜿蜒的田埂、村民的笑臉——忽然覺(jué)得,身上沾染的泥土味、資料上散發(fā)的油墨香、還有畫(huà)本里一道道鉛筆痕,都成了扎進(jìn)這片土地的根須,將她與這片曾經(jīng)陌生的土地,緊密地聯(lián)結在一起。
傍晚回鄉政府時(shí),新菜市場(chǎng)的燈已經(jīng)亮了起來(lái),收攤的笑語(yǔ)聲順著(zhù)風(fēng)隱約傳來(lái)。辦公室里,土坯房改造的資料堆成了小山,她的相機里存著(zhù)半個(gè)鄉鎮的影像,速寫(xiě)本攤在桌上,最新一頁(yè)畫(huà)著(zhù)燈火通明的新市場(chǎng),角落寫(xiě)著(zhù):“李叔豆腐攤,第三排左二,生意旺得很?!蹦鞘羌t嶺鄉蓬勃跳動(dòng)著(zhù)的脈搏,也是她一步步踩進(jìn)泥土里,生長(cháng)出的、實(shí)實(shí)在在的痕跡。