游山縣的晨霧溽熱黏稠，纏綿在紅嶺鄉青翠的山坳里。林溪被高亢的雞鳴和沙沙的掃地聲驚醒。鄉政府是座斑駁的三層小樓，白墻剝落處露出青磚，院角榕樹(shù)的氣根如老者胡須般垂落。
清晨的院子里，一個(gè)身材清瘦、穿著(zhù)熨燙平整的白襯衫的中年男人正在慢慢踱步，手里拿著(zhù)保溫杯。這便是王鄉長(cháng)，約莫四十五歲，戴著(zhù)金屬框眼鏡，氣質(zhì)儒雅，不像個(gè)鄉鎮干部，倒像個(gè)教書(shū)先生。他看見(jiàn)林溪，微微頷首，語(yǔ)氣溫和：“林溪同志？歡迎來(lái)紅嶺。生活還習慣嗎？有什么困難可以直接找辦公室?！?/p>
她推開(kāi)二樓宿舍的門(mén)，南方特有的潮氣撲面而來(lái)——混合著(zhù)霉味、蚊香和洗衣粉的味道。鐵架床、舊書(shū)桌，只有一臺嘎吱作響的舊風(fēng)扇對著(zhù)蚊帳慢轉，驅不散五月的悶熱。
黨政辦公室里，主任老張從老花鏡上方瞥她一眼：“林干部？今日跟王姐落村，去坳背村睇睇危房改造。路唔好行，換上這雙鞋?！彼媚_推來(lái)半舊的解放鞋。正說(shuō)著(zhù)，一個(gè)洪亮的聲音從門(mén)口傳來(lái)：“老張，又在那嚇唬新同志呢？”
來(lái)人正是鄉黨委張書(shū)記，約莫五十七八歲，皮膚黝黑，笑容爽朗，眼角的皺紋像刀刻般深刻，一身洗得發(fā)白的藍色夾克，腳上蹬著(zhù)沾著(zhù)泥點(diǎn)的皮鞋，一看就是常年跑田坎的老鄉鎮。他拍拍林溪的肩膀，力道不?。骸靶×质前?？別怕，紅嶺這地方，待久了你就知道，窮是窮，但人實(shí)在！有啥不懂的，多問(wèn)老張，多問(wèn)王姐，多下村里轉轉，比啥都強！”
初來(lái)乍到的十個(gè)年輕人擠在辦公室里，帶著(zhù)新鮮與忐忑。扶貧辦的趙鵬皺著(zhù)眉研究復雜的系統錄入；農技站的劉薇臉上帶著(zhù)未適應烈日的紅暈；民政辦的小李反復核對低保名單。他們用天南地北的口音交流著(zhù)困惑。
盤(pán)山水泥路狹窄顛簸。王姐車(chē)技嫻熟，載著(zhù)她在山間穿梭，大聲介紹：“咱紅嶺是‘七山二水一分田’！窮就窮在這山坳坳里！你看那油茶林，系寶貝！就系路唔通，好東西運唔出去！”
坳背村的土坯房多已破敗，黃泥墻面開(kāi)裂，瓦片稀疏。老人們坐在門(mén)檻上抽水煙，用急促的客家土話(huà)交談，好奇地打量她們。
五保戶(hù)陳阿婆家的夯土墻裂開(kāi)能塞進(jìn)手指的縫。王姐用半生不熟的土話(huà)問(wèn)情況，林溪快速記錄：“西墻開(kāi)裂超五厘米”、“雨季嚴重滲水”。
回程時(shí)摩托車(chē)陷進(jìn)紅泥坑。兩人推車(chē)，泥點(diǎn)濺了滿(mǎn)褲腿。王姐哈哈一笑：“這就對了！在俺紅嶺，腳上唔沾紅泥巴，都唔算自家人！”林溪看著(zhù)狼狽的褲腳，城市里維持的“體面”被這粗糙真實(shí)的泥土擊碎，心里反而生出奇異的踏實(shí)感。
黨政辦的日常被瑣碎填滿(mǎn)。她最怕寫(xiě)材料，初稿總被老張批“學(xué)生腔”、“吊在半空中”。
“林干部啊，”老張嘬著(zhù)牙花子，“你寫(xiě)‘加快推進(jìn)人居環(huán)境整治’，老鄉聽(tīng)得懂？要寫(xiě)‘村村通水泥路，家家改衛生廁，垃圾莫往河哩倒’！張書(shū)記常說(shuō)的，干活寫(xiě)文，都得接地氣！”
她把這話(huà)聽(tīng)進(jìn)去了。再去村里，筆記本多了“蒔田”、“割禾”、“漚肥”這些詞，甚至學(xué)幾句土話(huà)：“食朝唔曾？”寫(xiě)材料時(shí)，“完善基礎設施”變成“修通最后三公里斷頭路”，“發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)”寫(xiě)成“讓茶油、筍干賣(mài)出價(jià)錢(qián)”。
王姐拍她肩膀：“有進(jìn)步！像俺紅嶺人講的話(huà)了！”老張吐出口煙：“總算有點(diǎn)泥腥味了?！庇幸淮谓徊牧蠒r(shí)碰到王鄉長(cháng)，他仔細看了后溫和地說(shuō)：“小林，思路很清晰，結合了專(zhuān)業(yè)，很好。繼續深入調研，把群眾的真實(shí)想法反映上來(lái)?！?/p>
鄉鎮夜晚悶熱潮濕。林溪常加班寫(xiě)材料。為寫(xiě)鄉村旅游報告，她卡殼了。走到院里，碰見(jiàn)張書(shū)記也剛從村里回來(lái)，端著(zhù)大茶缸在榕樹(shù)下乘涼?！罢α?，小林，碰難題了？”聽(tīng)了她的困惑，他呷了口茶：“別老盯著(zhù)上面那些詞兒！多想想村里有啥寶？老手藝、老故事、好風(fēng)景，這不都是寶？把這些寶貝擦亮了，讓人愿意來(lái)，就是好文章！”
她深吸帶草木清香的空氣，翻開(kāi)走訪(fǎng)筆記：“老篾匠手藝快失傳了”、“村口古榕幾百年了，細鬼子愛(ài)在底下?！?、“山后背杜鵑花開(kāi)得好看”?？粗?zhù)這些鮮活細節，靈感涌現。她不再堆砌術(shù)語(yǔ)，而是寫(xiě)：“保護老手藝人，開(kāi)發(fā)竹編體驗”、“以古榕為中心修廣場(chǎng)，講‘伯公樹(shù)’故事”、“規劃杜鵑花海徒步路線(xiàn)，辦攝影節”。
報告寫(xiě)完時(shí)天已泛白。王鄉長(cháng)看了后點(diǎn)點(diǎn)頭：“很有創(chuàng )意，結合實(shí)際，數據再夯實(shí)一下就更好了?！睆垥?shū)記則直接得多：“這路子對！就按這個(gè)思路，搞！”
王姐眼睛一亮：“哩個(gè)好！有畫(huà)面！”老張點(diǎn)頭：“唔錯，曉得用俺紅嶺的‘古’講故事了?！?/p>
林溪低頭笑，看見(jiàn)指甲縫里洗不凈的紅泥。這泥土的顏色，比任何昂貴顏料都讓她安心。
周末散步，碧綠水稻田旁，騎摩托的老鄉用口音招呼：“林干部，食晝唔曾？”
她揮手，看田里勞作的農人、遠處炊煙，心里關(guān)于“成長(cháng)”的概念漸漸清晰——不是變得耀眼，而是沉入紅嶺泥土，聽(tīng)懂客家話(huà)，讀懂炊煙。
夜半夢(mèng)回，冰冷過(guò)往偶爾襲來(lái)。但醒來(lái)時(shí)，窗外鄉政府的燈還亮著(zhù)，筆記寫(xiě)滿(mǎn)待辦事項。
她知道脆弱卑微的自己并未消失，但正被紅嶺的濕潤空氣、溫熱紅泥、淳樸鄉音和亟待解決的具體現實(shí)，滋養出堅韌根系。
速寫(xiě)本上，夜色中的鄉政府小樓旁有一行小字：“此心安處，便是吾鄉。光在筆下，更在腳下紅泥里?！?/p>
筆尖落下，南風(fēng)吹過(guò)榕樹(shù)沙沙作響，帶來(lái)濕潤的泥土氣息。那十個(gè)年輕人的身影，如散入紅嶺土壤的種子，即將在這片土地生長(cháng)出不同故事。