隊員們看向周裕和陳陌的眼神,變得更加復雜。對周裕,是失望中帶著(zhù)一絲遷怒——是他把這個(gè)人帶來(lái)的;對陳陌,則幾乎是毫不掩飾的埋怨和疏遠。訓練中的交流變得更少,偶爾的傳球也顯得敷衍了事。
陳陌把自己縮得更緊了。他幾乎不再與任何人有眼神接觸,訓練時(shí)也永遠躲在最邊緣的位置。那種無(wú)處不在的排斥感和自責,像一層厚厚的繭,將他包裹得密不透風(fēng)。他知道自己是罪魁禍首,是他搞砸了一切,是他讓球隊面臨解散。這種認知像毒液一樣侵蝕著(zhù)他,讓他甚至不敢呼吸得太大聲。
周裕的日子同樣難熬。他引以為傲的領(lǐng)袖魅力第一次徹底失效。隊友們的沉默比指責更讓他難受。他試圖振作,像以前一樣發(fā)號施令,鼓勵大家,但那些話(huà)語(yǔ)干巴巴的,連他自己都說(shuō)服不了。
他比任何人都更憤怒,更不甘。但他憤怒的對象,卻從最初的陳陌,漸漸轉向了自己。
為什么沒(méi)能早點(diǎn)發(fā)現他的問(wèn)題? 為什么當時(shí)在場(chǎng)上失控地怒吼? 為什么他的完美計劃,會(huì )走到今天這一步?
失敗和失控的感覺(jué),像藤蔓一樣纏繞著(zhù)他,讓他夜不能寐。
一天晚上,加訓結束后(現在是懲罰性的、必須參加的加訓),周裕心情煩悶,沒(méi)有立刻回宿舍。他鬼使神差地,又一次踱步到了那個(gè)廢棄的露天球場(chǎng)。
果然,那個(gè)清瘦的身影又在那里。
但眼前的景象,卻讓周裕的心臟猛地一縮。
陳陌不是在打球,更像是在進(jìn)行一種自我懲罰式的發(fā)泄。
他瘋狂地奔跑,一次次地全力起跳,用幾乎要把籃筐扯下來(lái)的力度將球砸向籃板,發(fā)出“砰”“砰”的巨大悶響。動(dòng)作早已變形,毫無(wú)美感可言,只剩下一種近乎絕望的瘋狂。汗水像雨水一樣從他臉上潑灑下來(lái),在昏暗的燈光下閃著(zhù)光。他喘著(zhù)粗氣,胸膛劇烈起伏,仿佛下一秒就要窒息,卻依然不停下。
然后,在一次全力起跳落地時(shí),他的腳踝猛地一崴,整個(gè)人失去平衡,重重地摔倒在地,籃球脫手滾出老遠。
他蜷縮在地上,身體因為疼痛和脫力而微微顫抖,卻沒(méi)有發(fā)出任何聲音。
周裕站在陰影里,腳步像是被釘住了。他看著(zhù)那個(gè)倒在地上的身影,之前所有的憤怒和抱怨,突然之間消失得無(wú)影無(wú)蹤,取而代之的是一種前所未有的震動(dòng)和理解。
這不是懶惰,不是冷漠,不是故作清高。
這是痛苦。是巨大的、幾乎要將他吞噬的痛苦。
他看到的不是一個(gè)“問(wèn)題隊友”,而是一個(gè)在獨自對抗著(zhù)某種他無(wú)法想象的心魔的、傷痕累累的靈魂。
周裕沉默地走過(guò)去,腳步很輕。他撿起滾到遠處的籃球,然后走到陳陌身邊,蹲了下來(lái)。
陳陌察覺(jué)到有人,身體猛地一僵,警惕地抬起頭??吹绞侵茉?,他眼中閃過(guò)一瞬間的慌亂和屈辱,掙扎著(zhù)想立刻爬起來(lái),卻被腳踝的疼痛刺得倒抽一口冷氣,又跌坐回去。
“……你來(lái)干什么?”陳陌的聲音沙啞得厲害,帶著(zhù)明顯的抗拒,“來(lái)看我笑話(huà)?還是又來(lái)教訓我?”
周裕沒(méi)有回答他的問(wèn)題。他把籃球放在一邊,目光落在陳陌明顯腫起來(lái)的腳踝上。
“受傷了就別硬撐?!敝茉5穆曇舫龊跻饬系仄届o,甚至帶著(zhù)一絲他自己都未察覺(jué)的……笨拙的關(guān)心。他遞過(guò)去一瓶沒(méi)開(kāi)封的運動(dòng)飲料,“給?!?/p>
陳陌看著(zhù)那瓶水,又看看周裕,眼神里的警惕和敵意慢慢被一種茫然的困惑所取代。他沒(méi)有接。
周裕把水放在他身邊,然后在他旁邊不遠的地方坐了下來(lái),目光投向遠處漆黑的夜空。兩人之間陷入一種微妙的沉默。
“我以前,”周裕忽然開(kāi)口,聲音很輕,像是在對陳陌說(shuō),又像是在自言自語(yǔ),“總覺(jué)得只要計算得足夠精確,準備得足夠充分,就一定能贏(yíng)。失敗是因為不夠努力,或者計劃有漏洞?!?/p>
陳陌沉默地聽(tīng)著(zhù),身體依舊緊繃。
“但我好像錯了?!敝茉nD了頓,似乎在斟酌詞語(yǔ),“有些東西……是計劃不了的?!?/p>
他又停頓了一下,側過(guò)頭,看著(zhù)陳陌在昏暗光線(xiàn)下顯得格外蒼白的側臉:“那天……在場(chǎng)上吼你,是我不對?!?/p>
陳陌猛地轉過(guò)頭,難以置信地看著(zhù)周裕。他沒(méi)想到會(huì )從驕傲的周裕嘴里聽(tīng)到道歉。
“我不是……不是故意要那樣的?!标惸暗穆曇艉艿?,帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖,仿佛終于撬開(kāi)了一條縫隙,“我只是……控制不住。我一站到那種地方……就看到……就看到以前……”他的話(huà)語(yǔ)破碎,無(wú)法成句,但那種巨大的恐懼和痛苦,卻清晰地傳遞了出來(lái)。
“是因為……上次比賽的事?”周裕試探著(zhù)問(wèn),想起了自己零星查到的舊聞。
陳陌猛地咬住下唇,點(diǎn)了點(diǎn)頭,眼眶迅速紅了,但他倔強地別開(kāi)臉,不想讓周??吹?。
“失誤誰(shuí)都會(huì )犯?!敝茉?粗?zhù)前方,聲音低沉卻清晰,“輸了比賽,也不是你一個(gè)人的責任?!?/p>
陳陌的肩膀幾不可查地抖了一下。
“被罵了,所以呢?”周裕繼續說(shuō)著(zhù),像是在問(wèn)他,也像是在問(wèn)自己,“怕了,所以呢?”
他轉過(guò)頭,目光灼灼地看向陳陌,那雙總是充滿(mǎn)算計和銳利的眼睛里,此刻竟然有一種簡(jiǎn)單而直接的堅定:
“那就再來(lái)。直到贏(yíng)回來(lái)為止?!?/p>
這句話(huà),像一道微弱卻執拗的光,猛地照進(jìn)了陳陌那片冰封沉寂的內心深淵。
他怔怔地看著(zhù)周裕,看著(zhù)這個(gè)一直以來(lái)只會(huì )對他下達命令、表達不滿(mǎn)的隊長(cháng),第一次沒(méi)有談?wù)搼鹦g(shù)和勝利,而是在告訴他……可以再來(lái)?
冰封的河面,終于發(fā)出了一聲細微卻清晰的碎裂聲。
陳陌迅速低下頭,抬起手臂,用袖子狠狠抹了一下眼睛。
周裕沒(méi)有再說(shuō)話(huà),只是安靜地陪他坐著(zhù)。夜晚的風(fēng)吹過(guò),帶著(zhù)涼意,卻仿佛吹散了一些一直縈繞不散的沉重東西。
過(guò)了很久,陳陌才用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音,嘶啞地說(shuō):
“……腳好像……動(dòng)不了了?!?/p>
周裕愣了一下,隨即反應過(guò)來(lái),幾乎是無(wú)奈地嘆了口氣,嘴角卻幾不可查地彎了一下。
“麻煩?!彼炖镟洁熘?zhù),卻站起身,向陳陌伸出手,“能走嗎?我扶你回去?;蛘摺衬??”
陳陌看著(zhù)那只伸到面前的手,猶豫了一下,最終,極其緩慢地,抬起手,握了上去。
他的手心冰涼,還帶著(zhù)汗濕的黏膩。
周裕的手卻溫暖而有力,穩穩地將他拉了起來(lái)。
那一晚,周裕半攙半扶地把崴了腳的陳陌送回了家。一路上,兩人幾乎沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。
但有些東西,已經(jīng)悄然改變。
第二天訓練前,周裕破天荒地遲到了幾分鐘。
他拎著(zhù)一個(gè)便利店塑料袋走進(jìn)更衣室,目光掃了一圈,最終落在角落里的陳陌身上。陳陌正低著(zhù)頭,慢吞吞地系著(zhù)鞋帶,腳踝處似乎比昨晚更腫了一些。
周裕走過(guò)去,沒(méi)說(shuō)話(huà),直接把塑料袋塞進(jìn)陳陌懷里。
陳陌嚇了一跳,抬起頭,困惑地看著(zhù)他。
“冰袋,噴霧劑,還有彈力繃帶?!敝茉UZ(yǔ)氣有點(diǎn)生硬,像是很不習慣做這種事,“訓練前噴一下,訓練后冰敷。別逞強,不然好得慢,耽誤的是大家的時(shí)間?!?/p>
他說(shuō)完,像是完成了一項麻煩的任務(wù),轉身就走去找其他隊員了。
陳陌愣愣地看著(zhù)懷里的塑料袋,里面除了周裕說(shuō)的那些,還有兩盒跌打損傷膏藥。一種極其陌生的、酸澀又微暖的情緒,悄然涌上心頭。他攥緊了塑料袋,指尖能感覺(jué)到冰袋滲出的涼意。
訓練開(kāi)始前熱身時(shí),陳陌默默地走到場(chǎng)邊,按照說(shuō)明噴了鎮痛噴霧。冰涼的噴霧接觸到皮膚,帶來(lái)一絲刺痛,卻也奇異地緩解了腫脹感。
周裕雖然依舊大聲指揮著(zhù)全隊,但眼角的余光總會(huì )不經(jīng)意地掃過(guò)陳陌那邊??吹剿怨杂昧怂?,幾不可查地松了口氣。
熱身跑圈時(shí),周裕特意放慢了全隊的速度。當陳陌因為腳踝不適而略微落后時(shí),周裕沒(méi)有像往常一樣催促,只是跑到他身邊,保持著(zhù)同樣的速度,簡(jiǎn)單說(shuō)了句:“跟著(zhù)節奏,別掉隊就行?!?/p>
陳陌看了他一眼,沒(méi)說(shuō)話(huà),但腳步努力跟上了一些。
戰術(shù)訓練時(shí),周裕不再一股腦地把復雜戰術(shù)丟給陳陌。他會(huì )先把陳陌叫到身邊,用最簡(jiǎn)潔的方式,甚至在地上畫(huà)圖,單獨給他講解他需要跑的位置和最終目的。
“你今天就負責在這個(gè)點(diǎn),”周裕指著(zhù)底角三分線(xiàn)外的一個(gè)位置,“如果張龍被包夾分球出來(lái),你有空位就投,沒(méi)有就傳給弧頂的李銳。明白嗎?就這一件事?!?/p>
陳陌看著(zhù)周裕畫(huà)的那個(gè)簡(jiǎn)單的箭頭,又看看他認真的表情,點(diǎn)了點(diǎn)頭。這個(gè)任務(wù)很明確,壓力小了很多。
跑戰術(shù)時(shí),周裕會(huì )有意無(wú)意地多給陳陌傳一些簡(jiǎn)單的、接球舒服的球。第一次,陳陌接球后依然習慣性地猶豫,周裕沒(méi)有吼他,只是喊了一聲:“好機會(huì )!下次可以直接投!”
第二次,陳陌接球后,停頓了半秒,看著(zhù)撲過(guò)來(lái)的防守隊員,選擇了將球快速分給空切的隊友。
“好傳球!”周裕立刻喊道,并帶頭鼓了兩下掌。
雖然只是很普通的配合,雖然陳陌依舊沉默,但那種細微的變化,還是被一些隊友看在了眼里。
中場(chǎng)休息時(shí),憨厚的中鋒張龍拿著(zhù)水坐到陳陌旁邊,遞給他一瓶:“腳沒(méi)事吧?看你剛才跑起來(lái)還有點(diǎn)別扭?!?陳陌愣了一下,接過(guò)水,低聲說(shuō)了句:“……謝謝,沒(méi)事?!?“昨天隊長(cháng)……呃,其實(shí)他也是急的?!睆堼垞蠐项^,試圖說(shuō)和,“球隊壓力大,你別往心里去。慢慢來(lái)唄?!?陳陌又點(diǎn)了點(diǎn)頭,喝了一口水,沒(méi)說(shuō)話(huà),但緊繃的肩膀似乎放松了一毫米。
快嘴后衛李銳也蹭了過(guò)來(lái),雖然語(yǔ)氣還是有點(diǎn)沖,但內容變了:“喂,14號,你昨天一個(gè)人打那個(gè)‘一條龍’怎么過(guò)的?教教我唄?我看你腳步挺快的?!?陳陌有些意外地看向李銳,對方臉上帶著(zhù)點(diǎn)別扭的好奇,并沒(méi)有惡意。他張了張嘴,似乎想說(shuō)什么,最終卻只是搖了搖頭,表示沒(méi)什么特別的。
周??粗?zhù)這一幕,心里那種沉甸甸的焦慮,似乎也減輕了一點(diǎn)點(diǎn)。他意識到,也許解決問(wèn)題的方法,不是更強硬地把他塞進(jìn)模具里,而是……先找到那把能打開(kāi)他心鎖的鑰匙。
加訓結束后,周裕又去了那個(gè)露天球場(chǎng)。果然,陳陌在那里,但沒(méi)有再瘋狂自虐,而是坐在場(chǎng)邊的長(cháng)椅上,對著(zhù)腫起的腳踝噴藥。
周裕走過(guò)去,扔給他一罐熱咖啡:“給你的?!?/p>
陳陌接住,咖啡罐滾燙的溫度熨帖著(zhù)他冰涼的掌心。
“聊聊?”周裕在他旁邊坐下,打開(kāi)自己那罐咖啡,喝了一口。
陳陌沉默著(zhù),算是默認。
“你以前……在原來(lái)的球隊,打什么位置?”周裕問(wèn),試圖找到一個(gè)切入點(diǎn)。
“……得分后衛?!标惸暗穆曇艉茌p。 “最喜歡怎么打?擋拆?無(wú)球跑動(dòng)?還是單打?” “……都可以?!?“最討厭防守哪種人?” “……小動(dòng)作多的?!?/p>
一問(wèn)一答,雖然簡(jiǎn)短,但不再是石沉大海。周裕慢慢引導著(zhù),像拆解一個(gè)精密的儀器,試圖了解它的內部構造。
他知道了陳陌喜歡接球跳投勝過(guò)突破,知道了他的弱側手運球需要加強,知道了他在高強度對抗下容易動(dòng)作變形……
這些細微的了解,慢慢在他腦海里勾勒出一個(gè)更清晰的陳陌,一個(gè)不只是“問(wèn)題”,而是有著(zhù)具體優(yōu)勢和弱點(diǎn)的球員。
第二天訓練,周裕調整了方案。他減少了讓陳陌持球強攻的戰術(shù),增加了讓他通過(guò)無(wú)球掩護接球投籃的練習。他讓陳陌和張龍多練習簡(jiǎn)單的擋拆配合,并強調陳陌作為終結點(diǎn)而不是發(fā)起者。
當陳陌在一次訓練賽中,通過(guò)一個(gè)反跑接到周裕的擊地傳球,穩穩命中一記中投時(shí),整個(gè)訓練館有那么一瞬間的安靜。
然后,不知道是誰(shuí)先開(kāi)始的,響起了一兩聲零星的掌聲,接著(zhù),更多的掌聲加入進(jìn)來(lái)。
雖然很快停下,雖然陳陌立刻又低下頭跑回防守位置,但那一刻,他臉上飛快閃過(guò)的一絲光亮,沒(méi)有逃過(guò)周裕的眼睛。
冰墻依然存在,但它不再那么冰冷刺骨,也不再那么堅不可摧。
陽(yáng)光,終于找到縫隙,照了進(jìn)去,雖然微弱,卻真實(shí)存在。
周??粗?zhù)陳陌跑動(dòng)的背影,第一次覺(jué)得,通往全國大賽的路,或許不止“絕對掌控”那一條。也許,接納意外,理解不同,也是一條路。
一條……可能更艱難,但也更值得的路。