市級資格賽決賽的日子，在一種詭異而緊繃的氣氛中到來(lái)了。
旭日高中籃球隊的大巴車(chē)里，沒(méi)有了往日的喧鬧和賽前打氣的高歌。隊員們要么戴著(zhù)耳機閉目養神，要么望著(zhù)窗外飛速掠過(guò)的街景發(fā)呆，偶爾有幾句低聲交談，也很快沉寂下去。
空氣粘稠得像是凝固了一般。
陳陌縮在最后一排靠窗的位置，寬大的耳機罩住耳朵，播放著(zhù)音量開(kāi)到最大的純音樂(lè )，試圖隔絕外界的一切，也隔絕自己內心越來(lái)越響的鼓噪。他能感覺(jué)到前面隊友投來(lái)的、若有若無(wú)的視線(xiàn)，那些視線(xiàn)里摻雜著(zhù)懷疑、不滿(mǎn)，還有一絲不易察覺(jué)的……排斥。
周裕坐在前排，腰桿挺得筆直，一遍遍地看著(zhù)手中的戰術(shù)板，指尖無(wú)意識地用力，幾乎要把板子捏碎。他知道隊里的氣氛不對勁，陳陌這塊“冰”不僅自己沒(méi)有融化，反而讓整個(gè)團隊都快凍僵了。但箭在弦上，不得不發(fā)。他只能不斷告訴自己，只要贏(yíng)了，只要勝利的光芒照進(jìn)來(lái)，一切隔閡都會(huì )消融。
這是他信奉的唯一真理。
體育館內人聲鼎沸，彩旗招展。對手是去年的老冤家，實(shí)力強勁，作風(fēng)硬朗。從跳球開(kāi)始，比賽就陷入了令人窒息的肉搏戰。身體對抗激烈，每一次得分都像是從對方身上硬撕下來(lái)的一塊肉。
周裕拼盡了全力。他如同一個(gè)不知疲倦的發(fā)動(dòng)機，組織進(jìn)攻，防守尖兵，得分籃板一把抓，幾乎是以一己之力拖著(zhù)球隊前進(jìn)。他的眼神銳利，指揮若定，試圖用絕對的專(zhuān)注和掌控力將比賽納入自己的節奏。
陳陌按照輪換時(shí)間上場(chǎng)。他努力地奔跑，防守，盡量不去犯錯。他像執行程序一樣完成著(zhù)最基本的戰術(shù)跑位，接到球就立刻傳出去，仿佛那球是燙手的山芋。他避免任何身體接觸，避免任何需要他承擔責任的投籃選擇。
他把自己縮成了一個(gè)透明的影子，在攻防兩端都幾乎隱形。
但周裕需要的不只是一個(gè)影子。
幾次戰術(shù)跑出了空位，球傳到了陳陌手中，那是在訓練中練習過(guò)無(wú)數次的位置。機會(huì )轉瞬即逝。
“投??！”周裕在另一邊大喊。
陳陌聽(tīng)到了，但他的手臂像是灌了鉛。那些看臺上觀(guān)眾的臉，在他眼中仿佛變成了當年那些舉著(zhù)手機拍攝、發(fā)出噓聲的人。投丟了怎么辦？浪費了這次機會(huì )，隊友會(huì )怎么想？
猶豫，遲疑，然后機會(huì )消失。
周裕只能狠狠捶一下自己的大腿，繼續投入戰斗。
半場(chǎng)結束，比分死死咬住。更衣室里，氣氛壓抑得可怕。
周裕喘著(zhù)粗氣，汗水順著(zhù)下頜線(xiàn)滴落。他看向陳陌，后者正用毛巾蓋著(zhù)頭，看不見(jiàn)表情。
“陳陌，”周裕的聲音因為疲憊和壓抑的火氣而有些沙啞，“機會(huì )出來(lái)了就要果斷！那是我們的戰術(shù)！相信你自己！”
毛巾下的人影動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。
下半場(chǎng)，對手明顯加強了對周裕的包夾，放空了進(jìn)攻欲望低迷的陳陌。分差被逐漸拉開(kāi)到5分。
時(shí)間一分一秒流逝，最后兩分鐘，旭日高中依然落后兩分。
周裕憑借個(gè)人能力，強行突破，吸引三人包夾！就在幾乎失去重心的瞬間，他用眼角的余光瞥見(jiàn)——陳陌，不知何時(shí)，竟然通過(guò)一個(gè)反跑，溜到了左側底角那個(gè)巨大的空位上！
那是絕佳的機會(huì )！是戰術(shù)手冊里演練過(guò)無(wú)數次的“救命”選擇！
那一刻，周裕腦子里閃過(guò)無(wú)數念頭：陳陌之前的猶豫、他的沉默、他的抗拒……但這一刻，他是隊長(cháng)，他必須信任場(chǎng)上的每一個(gè)隊友！這是最優(yōu)解！這是通往勝利的唯一路徑！
賭一把！為了球隊！
球帶著(zhù)他所有的期望和決絕，如同精準制導的導彈，呼嘯著(zhù)傳向那個(gè)空位。
陳陌接球了。
時(shí)間仿佛在這一刻慢放。
籃球入手的那熟悉又陌生的觸感，讓他的身體幾乎本能地調整到了投籃姿勢——屈膝，抬肘，手腕后壓。肌肉記憶完美無(wú)瑕。
但就在指尖即將撥球而出的那一剎那——
看臺上，某個(gè)角落突然爆發(fā)出一陣巨大的喧嘩（并非針對他，只是為了一次爭議判罰）。
這聲音像一把冰冷的錐子，瞬間刺破了他勉力維持的平靜！
那些被刻意壓抑的畫(huà)面猛地炸開(kāi)：失敗的畫(huà)面，嘲諷的表情，網(wǎng)絡(luò )上惡毒的詞匯……“廢物”、“滾下去”、“又是他”……
他會(huì )搞砸的。他一定會(huì )搞砸的。就像上一次一樣。他不配擁有這次機會(huì )。
那一瞬間的猶豫和恐懼，像是電流般席卷全身，讓他的動(dòng)作出現了一個(gè)微不可查卻又致命的僵硬。
就是這零點(diǎn)幾秒的遲疑！
對方原本已經(jīng)放棄補防的隊員，像嗅到血腥味的鯊魚(yú)，猛撲過(guò)來(lái)！
“啪！”
一聲清脆的斷球聲！
球被干凈利落地拍掉！
對方球員如同離弦之箭，瞬間發(fā)起反擊，前場(chǎng)一打零，輕松上籃得分。
“嘟——！”裁判示意進(jìn)球有效。
54 :58。
分差擴大到4分。而比賽時(shí)間，只剩最后可憐的18秒。
希望，如同被針扎破的氣球，瞬間干癟下去。
整個(gè)體育館先是死一般的寂靜，隨即爆發(fā)出對手球迷震耳欲聾的歡呼，和主隊觀(guān)眾巨大的嘆息與失望的哀鳴。
周裕還保持著(zhù)傳球的姿勢，他的身體像是被瞬間凍結了。眼睛死死地盯著(zhù)那個(gè)站在原地、臉色慘白如紙的陳陌。
血液轟地一下全部沖上頭頂，燒光了他所有的理智、計算和風(fēng)度！
幾個(gè)月來(lái)的耐心勸說(shuō)、強行招攬、隊友的抱怨、訓練的不順、此刻功虧一簣的絕望……所有情緒混合著(zhù)巨大的憤怒，像火山一樣轟然爆發(fā)！
他猛地沖了過(guò)去，胸膛劇烈起伏，一把抓住陳陌的球衣前襟，幾乎是面目猙獰地對著(zhù)他嘶吼，聲音因為極致的憤怒而扭曲變形：
“你剛才到底在干什么？！??？！為什么猶豫？！那個(gè)空位你看不見(jiàn)嗎？！你他媽到底為什么要站在這個(gè)場(chǎng)上？！說(shuō)話(huà)??！”
陳陌被他扯得一個(gè)趔趄，猛地抬起頭。周裕的怒吼像一記記重錘，砸碎了他最后一點(diǎn)搖搖欲墜的防線(xiàn)。那些積壓了幾個(gè)月的痛苦、委屈、恐懼和巨大的憤怒，也在此刻徹底決堤！
他猛地揮開(kāi)周裕的手，眼眶通紅，嘶啞的嗓音像困獸的咆哮，帶著(zhù)一種被逼到絕境的絕望，狠狠地懟了回去：
“我從來(lái)就不想在這里！是你們逼我來(lái)的！現在滿(mǎn)意了嗎？！滿(mǎn)意了嗎？！”
這一幕，被場(chǎng)邊無(wú)數鏡頭清晰地捕捉下來(lái)。隊長(cháng)和隊友在比賽尚未結束時(shí)的內訌，比失敗本身更具“新聞價(jià)值”。
哨聲響起，比賽結束。旭日高中以四分之差，慘遭逆轉，無(wú)緣種子席位。
更衣室里，死一般的沉寂。失敗的陰影混合著(zhù)剛才那場(chǎng)公開(kāi)沖突的尷尬與憤怒，沉重地壓在每個(gè)人心頭。
沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。只有粗重的喘息聲和用力摔毛巾的聲音。
周裕坐在自己的位子上，用毛巾蓋著(zhù)頭，雙手緊緊攥著(zhù)，指甲深深嵌入掌心。他甚至不敢去看其他隊友的臉。
陳陌則縮在角落最不起眼的位置，仿佛想把自己嵌進(jìn)墻壁里。身體還在微微發(fā)抖。
就在這時(shí)，領(lǐng)隊老師臉色鐵青地推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里拿著(zhù)手機。
“看看你們干的好事！”他的聲音因為憤怒而顫抖，“比賽還沒(méi)完就在場(chǎng)上內訌！視頻已經(jīng)傳得到處都是了！學(xué)校的臉都被你們丟盡了！”
他把手機屏幕亮給大家看，社交媒體上，#旭日高中內訌#、#致命失誤# 等標簽已經(jīng)開(kāi)始發(fā)酵，下面充斥著(zhù)嘲笑和指責。
“剛剛接到通知，”領(lǐng)隊老師深吸一口氣，壓下怒火，宣布了更殘酷的決定，“學(xué)校領(lǐng)導非常震怒。鑒于本次比賽的失敗和造成的惡劣影響，籃球隊的預算將被大幅削減。如果不能在接下來(lái)的全國大賽中取得突破性成績(jì)——至少進(jìn)入四強——球隊，就地解散?！?/p>
“解散”兩個(gè)字，像最終的審判，重重地砸在每個(gè)人心上。
更衣室里，徹底陷入了絕望的死寂。
解散的危機像一塊巨大的、冰冷的巨石，壓在旭日高中籃球隊每一個(gè)人的心上。
訓練館里不再有往日那種雖然疲憊卻目標明確的火熱氣氛，取而代之的是一種死氣沉沉的絕望和壓抑的怨憤。每一次運球、每一次投籃練習，都顯得有氣無(wú)力，仿佛只是在機械地完成一項不得不做的任務(wù)。