投效李自成的念頭剛冒出來(lái)時(shí),他只覺(jué)得荒唐——像讀史時(shí)見(jiàn)著(zhù)的癡人說(shuō)夢(mèng),可此刻再嚼這荒唐,竟嚼出幾分不得不為的無(wú)奈。
那無(wú)奈里裹著(zhù)現實(shí)的尖刺:三枚銅錢(qián)撐不起千里歸鄉路,城門(mén)的盤(pán)查是明晃晃的劫道,身后更無(wú)半分退路。
正怔忡間,城門(mén)內側忽然起了陣騷動(dòng)。
兩個(gè)大順兵弓著(zhù)腰,抬著(zhù)張裂了縫的方桌往墻根下擱,桌面沾著(zhù)油污與血漬。
另一個(gè)挎刀的小校捏著(zhù)卷黃紙,指尖沾了米糊,一點(diǎn)點(diǎn)往城磚上抹,動(dòng)作竟透著(zhù)幾分仔細——像是怕那紙在風(fēng)里掀了角。
“新告示!”有人在人群里低呼,聲音壓得極輕,卻像顆石子投進(jìn)死水,瞬間漾開(kāi)漣漪。
蹲在路邊的流民忘了搓凍僵的手,縮在墻角的商戶(hù)掀開(kāi)半扇破門(mén)板,連那些原本垂頭喪氣的人,都忍不住探起身子,目光齊刷刷往城墻上湊。
張煌言也往前挪了兩步,腳步輕得像貓,借著(zhù)榆樹(shù)粗壯的枝干遮著(zhù)身子,目光越過(guò)攢動(dòng)的人頭往上望。
那黃紙黑字的告示貼得高,得仰著(zhù)脖子才能看清。
很快,人群里有個(gè)穿舊儒衫的人清了清嗓子,念出聲來(lái),聲音起初平穩,念到后半段卻發(fā)了顫,帶著(zhù)難以置信的滯澀。
“……崇禎皇帝于煤山自縊,明朝國祚已終。大順新朝念其十七年辛勞,雖失德于民,終為前朝天子。今布告天下,擇吉日以天子禮厚葬,凡有阻撓者,斬立決……”
最后“斬立決”三個(gè)字落下時(shí),城門(mén)口靜得能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)卷沙塵的“嗚嗚”聲。
連那些守著(zhù)城門(mén)的大順兵都頓了腳,手里的長(cháng)矛垂在地上,臉上是掩不住的茫然。
他們大抵也沒(méi)料到,新朝會(huì )給那個(gè)“吊死的老皇帝”這樣的體面。
張煌言的心臟猛地一縮,指節無(wú)意識扣緊榆樹(shù)皮,粗糙的木紋硌得掌心發(fā)疼。
厚葬崇禎?他記得史料里確有這一筆,卻從未想過(guò),會(huì )在這樣的情境下,聽(tīng)著(zhù)一個(gè)素不相識的人,用發(fā)顫的聲音念出來(lái)。
李自成入城不過(guò)兩日,城里的血腥味還沒(méi)散盡——昨天他躲在胡同里,還聽(tīng)見(jiàn)兵卒喊著(zhù)“吊死崇禎老小子”的渾話(huà)。
此刻,新朝的告示竟已決定給前朝天子一個(gè)“天子禮”的厚葬。
這絕非易事。他幾乎能想見(jiàn)這道告示背后的博弈:
劉宗敏那些從死人堆里爬出來(lái)的將領(lǐng),怕是恨不能將崇禎挫骨揚灰,以泄多年饑寒之憤;底層的士兵,多半家破人亡,對明朝的恨意早刻進(jìn)了骨頭里,哪肯給舊主留體面。
可李自成,或者說(shuō)大順的核心決策層,卻壓下了這滿(mǎn)營(yíng)積怨,選擇了“厚葬”。
為什么?張煌言的手指在榆樹(shù)皮上慢慢劃過(guò),指尖沾了層細碎的木屑。
是為了安撫京城里還沒(méi)逃散的官紳?是為了向天下昭示新朝的氣度,讓那些觀(guān)望的州縣歸降?還是……這位大順王的心里,也藏著(zhù)幾分對“天子”二字的敬畏?
不管原因是什么,這步棋,走得比他預想的要高明。
他想起清晨躲在墻根時(shí),那兩個(gè)兵卒談?wù)摮绲澾z體的狠戾——“扔去喂狗才好”,此刻再看眼前這張黃紙,忽然覺(jué)得李自成不再是史料里那個(gè)臉譜化的“流寇”。
這個(gè)人,有他的狠辣,有他的局限,卻似乎也藏著(zhù)幾分政治家的盤(pán)算。
至少,他沒(méi)有被仇恨沖昏頭腦,知道在亂世里,“體面”有時(shí)比刀刃更能收攏人心。
“真要厚葬?”
旁邊有個(gè)穿長(cháng)衫的老者喃喃自語(yǔ),長(cháng)衫下擺沾著(zhù)泥點(diǎn),花白的胡子抖個(gè)不停,眼淚順著(zhù)臉上的皺紋往下淌,砸在身前的土地上,暈開(kāi)一小片濕痕。
“陛下……終究是陛下啊……”
有人跟著(zhù)抹眼淚,是那些還沒(méi)來(lái)得及逃走的明朝舊吏家眷,她們用帕子捂著(zhù)嘴,哭聲壓得極低,卻像針似的扎在人心里。
更多的人則低著(zhù)頭,臉上是復雜難辨的神情——有對舊朝的哀悼,有對新朝的畏懼,還有一絲在亂世里驟然窺見(jiàn)“秩序”的恍惚,像迷路的人忽然見(jiàn)著(zhù)了一點(diǎn)微光。
張煌言忽然覺(jué)得眼角有些發(fā)澀,他抬手按了按,指尖觸到一片冰涼。
從前研究南明史時(shí),他總覺(jué)得崇禎的悲劇,源于他的剛愎自用,源于明末積重難返的沉疴,是史書(shū)上“甲申之變”里一個(gè)沉重的符號。
可此刻站在這漫天塵埃里,聽(tīng)著(zhù)旁人壓抑的啜泣,看著(zhù)那紙承諾“天子禮厚葬”的告示,才忽然明白,那不是符號。
那是一個(gè)當了十七年皇帝的人,是無(wú)數人曾經(jīng)的“君父”,是一個(gè)王朝最后的體面。
李自成給了這體面,哪怕只是形式上的,也足以讓許多人心里的天平,悄悄往新朝那邊傾了傾。
如果說(shuō)剛才投效李自成的念頭還帶著(zhù)幾分投機的意味——不過(guò)是為了活下去的權宜之計,此刻卻多了些說(shuō)不清道不明的觸動(dòng)。
大順政權,或許并非一無(wú)是處。
他再次望向城門(mén),盤(pán)查依舊嚴格,那個(gè)持矛的兵卒正挑開(kāi)一個(gè)布包,里面是幾件舊衣裳,他卻仍不罷休,用矛尖戳了戳布料,像是要找出藏著(zhù)的銀子。
出城的路,依舊是死路。
就算僥幸混出去,江南千里迢迢,沿途兵戈四起,他一個(gè)手無(wú)縛雞之力的書(shū)生,懷里只有三枚銅錢(qián),能走多遠?
史料里寫(xiě)得清楚,“甲申之變”后,北地流民南逃,餓死在路上的十有八九,能活著(zhù)踏上江南土地的,百中無(wú)一。
留在北京,投效大順。這個(gè)念頭再次冒出來(lái)時(shí),少了些猶豫,多了些篤定。
他知道李自成會(huì )敗,知道大順軍會(huì )在四十二天后倉皇西逃,知道九宮山的結局??烧驗橹?,他才覺(jué)得有試試的必要。
劉宗敏的“追贓助餉”會(huì )逼反吳三桂,那就想辦法提醒李自成約束部將;大順軍對清軍入關(guān)毫無(wú)防備,那就想辦法讓他們早做準備。
那些導致政權迅速腐化的漏洞,那些被勝利沖昏頭腦的決策——他或許改變不了全部,但哪怕能改變一件呢?哪怕只是讓大順軍多撐幾個(gè)月,給江南的弘光政權多爭取一點(diǎn)準備時(shí)間,也是好的。
這不是狂妄,是一個(gè)浸淫史書(shū)多年的人,最樸素的執念——那些在故紙堆里扼腕嘆息的錯誤,那些本可以避免的悲劇,此刻就在眼前,他想伸手攔一下。
至于“失節”……張煌言低頭看了看自己的手,掌心沾著(zhù)塵土和木屑,指縫里還留著(zhù)方才扣樹(shù)皮的印子。
這雙手,昨天還在敲著(zhù)鍵盤(pán)寫(xiě)論文,字里行間都是對“氣節”的稱(chēng)頌;今天卻要在亂世里掙扎求生,連活下去都要費盡心機。
氣節很重要,可活著(zhù)更重要。連命都保不住,還談什么恢復中原,還談什么不讓歷史重演?
李自成能厚葬崇禎,說(shuō)明他還有幾分政治遠見(jiàn),還有幾分籠絡(luò )人心的念頭。這樣的人,或許值得一試。
他定了定神,往后退了兩步,離開(kāi)老榆樹(shù)的陰影,不再看向城門(mén)的方向。
出城的念頭暫時(shí)擱置了,當務(wù)之急,是找到一個(gè)能接觸到大順軍上層的機會(huì )。