陸仁的“破布變金紙”宏圖，第一步就遭遇了嚴峻的現實(shí)考驗——錢(qián)和人。
他兜里那點(diǎn)族里賞的“花紅”和家里省吃?xún)€用攢下的銅板，在私塾高昂的日常開(kāi)銷(xiāo)（筆墨紙硯、伙食、偶爾的同窗應酬）面前，如同杯水車(chē)薪。租場(chǎng)地？買(mǎi)工具（大鍋、石臼、大量石灰）？雇人手？想都別想！更別提他一個(gè)剛滿(mǎn)九歲的娃娃，就算有工科教授的腦子，也沒(méi)法獨自搬動(dòng)上百斤的破布和石灰。
“巧婦難為無(wú)米之炊啊……”陸仁蹲在私塾后門(mén)堆放雜物的角落里，對著(zhù)趙德柱家小廝送來(lái)的、足有三大麻袋散發(fā)著(zhù)陳年霉味和汗餿氣的破布爛衫、舊漁網(wǎng)，愁得小臉皺成一團。旁邊還堆著(zhù)兩小袋他咬牙用最后幾個(gè)銅板買(mǎi)的生石灰塊，像兩座沉默的小山。
“陸案首！‘金紙’煉得如何了？”趙德柱那帶著(zhù)戲謔的洪亮嗓門(mén)傳來(lái)。他和徐文謙、沈默三人循著(zhù)味兒（主要是破布的味兒）找了過(guò)來(lái)。趙德柱捏著(zhù)鼻子，用扇子夸張地扇著(zhù)風(fēng)：“嚯！這味兒！陸案首，你這‘點(diǎn)石成金’的法門(mén)，第一步是先把人熏成金身羅漢嗎？”
徐文謙也微微蹙眉，但眼神里更多是好奇和關(guān)切：“陸兄，可需幫忙？”他出身官宦之家，雖非大富大貴，但自小衣食無(wú)憂(yōu)，對這等腌臜物事接觸不多。
沈默則是最平靜的一個(gè)，他甚至蹲下身，撿起一塊相對干凈的麻布片，仔細捻了捻纖維，又看了看那生石灰，眼中若有所思。他家境貧寒，對“廢物利用”有著(zhù)天然的敏感。
陸仁嘆了口氣，指著(zhù)眼前的“爛攤子”，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：“趙兄，徐兄，沈兄，想法是好的，現實(shí)是骨感的。原料有了（他指了指破布麻袋），關(guān)鍵輔料也有了（指指石灰），但咱們缺鍋、缺大容器漚煮、缺地方捶打、更缺人手！最關(guān)鍵的是——”他拿起一小塊石灰，“這玩意兒用量和溫度控制不好，要么漚不爛布，要么直接把布燒成渣！這需要反復試驗！”
“試驗？”趙德柱來(lái)了點(diǎn)興趣，但依舊捏著(zhù)鼻子，“怎么試？就在這臭烘烘的墻角架鍋煮破布？被學(xué)正發(fā)現，非打爛咱們屁股不可！”
“自然不能在這里?！标懭恃壑虚W過(guò)一絲狡黠，“趙兄，我記得你說(shuō)過(guò)，你家在城郊有個(gè)堆放雜物的舊庫房？平時(shí)沒(méi)人去那種？”
趙德柱眼珠一轉：“有倒是有！就在南城根兒，放些積壓的陳貨和破爛家具，地方夠大，就是臟亂差，屋頂還漏雨！”
“漏雨不怕！地方夠大、夠偏僻就行！”陸仁一拍大腿，“租金咱們用‘金紙’的股份抵，行不？”
“股份？”趙德柱對這新詞兒有點(diǎn)懵，但聽(tīng)到“抵租金”，覺(jué)得不虧本，大手一揮：“行！反正空著(zhù)也是空著(zhù)！”
場(chǎng)地有了（雖然是漏雨的破庫房），接下來(lái)是工具和核心工藝。
“鍋……我家膳房倒是有口淘汰的大鐵鍋，銹得厲害，煮豬食都嫌臟，我讓人偷偷弄來(lái)！”趙德柱充分發(fā)揮了商二代的“資源優(yōu)勢”，雖然這資源有點(diǎn)磕磣。
“捶打的石臼……我家后巷倒是有個(gè)廢棄的小石磨盤(pán)，勉強能當臼用，就是太重，得找人抬?！毙煳闹t也積極貢獻力量，他主要是覺(jué)得陸仁這人很有意思，想法天馬行空又帶著(zhù)一種奇異的篤定，讓他忍不住想參與看看。
沈默一直沒(méi)說(shuō)話(huà)，此時(shí)卻默默從懷里掏出一個(gè)小本子和一支禿頭筆（紙是粗糙發(fā)黃的草紙）。他走到生石灰袋旁，用小木棍撥弄了一下，又看了看破布，在本子上飛快地畫(huà)了幾個(gè)符號和線(xiàn)條，然后遞給陸仁：“石灰遇水，生熱劇烈，量多恐毀纖維?；蚩煞謱由倭考尤肜渌?，觀(guān)其溫升，再定破布投入之時(shí)？捶打之前，需將布撕扯成小塊小縷，或可省力？”
陸仁接過(guò)本子一看，心中大震！沈默畫(huà)的雖然簡(jiǎn)陋，但分明是一個(gè)簡(jiǎn)易的“溫度控制實(shí)驗流程圖”和“預處理優(yōu)化建議”！這少年不僅一點(diǎn)就透，而且思維極其縝密！絕對是個(gè)人才！難怪能一眼看出他想造紙！
“沈兄大才！”陸仁由衷贊嘆，“此計甚妙！分層少量加石灰水，監測水溫，這法子能大大降低風(fēng)險！撕碎布料的預處理，也能極大提高后續漚爛和捶打的效率！”他看向沈默的眼神充滿(mǎn)了發(fā)現寶藏的驚喜。
沈默被夸得有些不好意思，蒼白的臉上泛起一絲微紅，低聲道：“家父……曾是染坊學(xué)徒，略懂些處理布料?！?/p>
四人分工初定：
趙德柱（玩票性質(zhì)，但享受“搞事情”的樂(lè )趣和可能的“股份”）： 負責提供場(chǎng)地（破庫房）、搞定那口銹跡斑斑的大鐵鍋、并利用他家關(guān)系，看能否低價(jià)或賒購一些后續需要的工具（比如大木桶、長(cháng)柄木槌）。
徐文謙（被陸仁的人格魅力和新奇想法吸引，覺(jué)得此事有趣且有挑戰）： 負責搞定廢棄石磨盤(pán)（當石臼），并利用他的一點(diǎn)小面子，看能否從私塾膳房“借”些廢棄的柴火。同時(shí)，他心思細膩，被陸仁委以“溫度記錄員”的重任（負責用沈默的方法監測石灰水溫度）。
沈默（家境貧寒，深知紙張昂貴，對“廉價(jià)紙”有最迫切的需求，且自身聰明務(wù)實(shí)）： 負責最繁瑣的原料預處理——將破布按材質(zhì)（棉、麻）初步分揀，撕扯成盡可能細碎的小塊和小縷。同時(shí)，他負責記錄整個(gè)實(shí)驗過(guò)程的細節和問(wèn)題。
陸仁（總工程師+項目經(jīng)理）： 負責核心工藝把控——石灰配比、水溫控制、漚煮時(shí)間判斷、后續捶打和抄紙工藝指導（雖然還沒(méi)到那步）。同時(shí)，他還要負責協(xié)調各方，并……盡量控制成本。
第一次“破布煉金”實(shí)驗，在一個(gè)飄著(zhù)小雨的午后，于趙家那漏風(fēng)的破庫房里“隆重”開(kāi)場(chǎng)。
場(chǎng)面堪稱(chēng)……災難級搞笑。
銹跡斑斑的大鐵鍋架在幾塊破磚頭上，下面柴火濕氣重，煙比火大，熏得四人淚流滿(mǎn)面。趙德柱一邊咳嗽一邊抱怨：“咳咳……陸案首……你這‘仙法’……咳咳……是熏臘肉的法子吧？”
按照沈默的方案，徐文謙小心翼翼地用葫蘆瓢，將冷水一層層澆在生石灰塊上（石灰是陸仁咬牙買(mǎi)的，量不多）。石灰遇水，發(fā)出滋滋的響聲，白煙升騰，水溫迅速升高。徐文謙緊張地用一根破木棍綁著(zhù)的簡(jiǎn)易“溫度計”（其實(shí)就是手摸，靠感覺(jué)估摸）試探水溫，不斷報數：“燙手了！很燙了！嘶……可以下料了嗎？”
沈默則將撕扯得相對細碎的麻布（第一批實(shí)驗品，選了相對好處理的麻）投入翻滾的石灰水中。一股難以形容的、混合著(zhù)石灰堿味、霉味和陳年汗味的惡臭瞬間爆發(fā)出來(lái)，比單純的破布味兒猛烈十倍！
“嘔……”趙德柱第一個(gè)受不了，捂著(zhù)嘴沖到門(mén)口干嘔，“不行了不行了！這味兒……比我家醬坊腌壞了的咸魚(yú)還沖！陸仁！你這煉的是紙還是毒氣??！”連一向淡定的徐文謙都臉色發(fā)白，強忍著(zhù)不適。沈默雖然也被熏得皺眉，但依舊堅持守在鍋邊，用長(cháng)棍攪拌著(zhù)鍋里的“生化武器”。
陸仁也是被熏得夠嗆，但工科生的實(shí)驗精神支撐著(zhù)他。他屏住呼吸，仔細觀(guān)察著(zhù)鍋中布料的變化：“堅持??！這是關(guān)鍵！看纖維軟化的程度！……對，麻纖維開(kāi)始分離了……好！文謙兄，保持水溫，不能再高了！柱子兄，別吐了！快！把那邊的破席子拿來(lái)?yè)鯎躏L(fēng)，讓煙散散！”
經(jīng)過(guò)一番手忙腳亂、涕淚橫流的操作，第一批麻布總算在石灰水里漚煮了足夠的時(shí)間。撈出來(lái)用清水反復漂洗（漂洗的水直接流到庫房外泥地里，那片草皮瞬間枯黃了一片……），那股刺鼻的惡臭才稍微淡了些。
接下來(lái)是捶打。沉重的石磨盤(pán)當臼，用粗木棍當杵。這純純是力氣活！
“一！二！三！嘿喲！”趙德柱自告奮勇先上，結果掄了十幾下就累得氣喘吁吁，手臂發(fā)酸：“不行了不行了！徐木頭，換你上！這比我家鋪子扛麻袋還累！”徐文謙咬著(zhù)牙接棒，他雖有些力氣，但畢竟是讀書(shū)人，沒(méi)幾下也汗流浹背。沈默默默上前替換，他身形單薄，但動(dòng)作穩而有力，似乎做慣了粗活。陸仁也加入，四人輪番上陣，像四個(gè)小苦力。
“砰！砰！砰！”沉悶的捶打聲在破庫房里回蕩。麻布纖維在反復捶打下，漸漸與殘留的膠質(zhì)分離，變成一坨坨灰白色的、黏糊糊的……紙漿？雛形？
看著(zhù)石臼里那堆勉強成型的、濕漉漉、臟兮兮的漿狀物，趙德柱一屁股坐在地上，毫無(wú)形象地喘著(zhù)粗氣：“我的老天爺……這就是……‘金紙’？我看著(zhù)怎么像……像……”
“像搗爛的豆腐渣！”徐文謙也累得夠嗆，苦笑著(zhù)接話(huà)。
沈默則用木棍挑起一點(diǎn)，仔細捻開(kāi)，觀(guān)察纖維的分散程度，又聞了聞（味道依舊感人），然后在本子上認真記錄：“漚煮時(shí)間或可再短半刻，捶打力度需更均勻，纖維尚粗，恐難抄出薄紙?！?/p>
陸仁也累得小臉通紅，但看著(zhù)那堆“豆腐渣”，眼中卻閃爍著(zhù)興奮的光芒！雖然粗糙，雖然味道感人，雖然過(guò)程狼狽不堪，但紙漿！真正的植物纖維紙漿！ 在他的工科思維和三位同窗（盡管動(dòng)機各異）的協(xié)作下，真的從一堆破布里誕生了！
“成了！第一步成了！”陸仁抹了把汗，臉上是混合著(zhù)疲憊和巨大成就感的笑容，“雖然只是粗漿，離好紙差得遠，但這證明路子是對的！味道問(wèn)題，咱們下次試試用草木灰水預洗破布，減少汗漬油脂；漚煮時(shí)間沈兄記錄得很準，下次調整；捶打……嗯，得想法子搞個(gè)省力的工具，比如做個(gè)腳踏的連碓？或者……想辦法借頭驢？”
“還來(lái)？！”趙德柱哀嚎一聲，但看著(zhù)陸仁眼中那熠熠生輝的光芒，還有徐文謙、沈默眼中同樣被點(diǎn)燃的好奇和一絲期待（沈默是對廉價(jià)紙的期待），他后半句抱怨咽了回去，認命地擺擺手：“行行行！你說(shuō)了算！小爺我……舍命陪君子了！不過(guò)下次能不能先找個(gè)會(huì )憋氣的？或者……弄點(diǎn)香葉子熏熏？”
徐文謙看著(zhù)狼狽卻充滿(mǎn)干勁的四人，再看看那堆意義非凡的“豆腐渣”，忽然覺(jué)得這滿(mǎn)屋的臭味和辛苦，似乎也帶上了一種別樣的、充滿(mǎn)創(chuàng )造力和少年意氣的芬芳。他笑著(zhù)提議：“今日初戰告捷，雖‘金紙’未成，然‘破布化漿’亦是奇功一件！不如由我做東，去巷口那家餛飩攤子，吃碗熱乎的，去去這身晦氣？也算慶功！”
“好！徐木頭夠意思！”趙德柱第一個(gè)跳起來(lái)響應，他早就餓得前胸貼后背了。
沈默猶豫了一下，摸了摸空癟的肚子，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陸仁看著(zhù)三位同窗——玩世不恭卻講義氣的趙德柱，溫潤如玉卻充滿(mǎn)好奇心的徐文謙，沉默聰慧且務(wù)實(shí)的沈默——一股暖流涌上心頭。他知道，這“破布煉金”之路還長(cháng)，但有了這三位各具特色、因緣際會(huì )聚在一起的“合伙人”，再難似乎也值得闖一闖！
“走！吃餛飩去！”陸仁小手一揮，豪氣干云，“今天這頓，算咱們‘臭味相投’四人組……呃，不，‘破布變金紙’合作社的成立宴！” 這古怪的名字引得趙德柱哈哈大笑，徐文謙莞爾，連沈默的嘴角也微微向上彎了一下。
四個(gè)滿(mǎn)身臭汗、灰頭土臉的少年，勾肩搭背（主要是趙德柱強行摟著(zhù)沈默和陸仁）走出破庫房，夕陽(yáng)的余暉將他們染成金色。他們身上還殘留著(zhù)破布和石灰的獨特氣味，但笑容卻無(wú)比燦爛。屬于他們的“工科創(chuàng )業(yè)”傳奇，就在這狼狽與歡笑中，磕磕絆絆地揚起了風(fēng)帆。至于那碗餛飩的香氣，是否能壓過(guò)身上的“實(shí)驗氣息”？那就是另一個(gè)充滿(mǎn)“味道”的故事了。