程遠站在2408套房門(mén)前，手指懸在門(mén)卡上方停頓了三秒。門(mén)上的黃銅號碼被擦得锃亮，映出他微微扭曲的臉。兩年來(lái)，他無(wú)數次為客人開(kāi)過(guò)這樣的門(mén)，但從未以主人邀請的方式進(jìn)入。
"滴"的一聲，門(mén)鎖綠燈亮起。
套房?jì)鹊目諝獗葐T工區域清涼干燥，帶著(zhù)淡淡的茉莉花香。程遠輕輕帶上門(mén)，沒(méi)有開(kāi)主燈，借著(zhù)落地窗外的城市燈火打量四周?？蛷d茶幾上散落著(zhù)文件和咖啡杯，一臺打開(kāi)的筆記本電腦屏幕已經(jīng)變暗。沙發(fā)扶手上搭著(zhù)一條灰色羊絨披肩——俞瑾白天穿的那件。
程遠放下自己的舊背包，小心避開(kāi)那些看起來(lái)昂貴的物品。他注意到半開(kāi)的行李箱里整齊碼放著(zhù)書(shū)籍和文件夾，最上面是一本《阿拉伯語(yǔ)教育術(shù)語(yǔ)大全》，書(shū)脊已經(jīng)翻出了折痕。旁邊放著(zhù)幾個(gè)中藥包，標簽上寫(xiě)著(zhù)"養胃方"。
這與福布斯照片上那個(gè)光鮮亮麗的女總裁形象有些不符。
程遠打開(kāi)工作臺燈，將俞瑾給的文件鋪開(kāi)。迪拜私立學(xué)校法規的阿拉伯語(yǔ)原文有三十多頁(yè)，加上她要求的注釋?zhuān)裢碜⒍o(wú)眠。他插上U盤(pán)，里面存著(zhù)他這兩年在各種展會(huì )、論壇上偷偷收集的市場(chǎng)分析。
電腦需要密碼。程遠發(fā)信息給俞瑾，回復幾乎是即時(shí)的："Education2025"——一個(gè)過(guò)于簡(jiǎn)單，不符合商業(yè)精英習慣的密碼。
屏幕亮起，桌面上整齊排列著(zhù)文件夾。程遠點(diǎn)開(kāi)標注"迪拜項目"的那個(gè)，找到需要的參考資料。正當他準備關(guān)閉時(shí)，余光瞥見(jiàn)一個(gè)名為"綠洲計劃"的子文件夾。他移開(kāi)鼠標——這不是他該看的內容。
打印機開(kāi)始工作時(shí)，程遠燒了熱水，用茶幾上的茶具泡了杯綠茶。茶葉在杯中舒展，他突然意識到自己正用著(zhù)客人的私人物品，趕緊把杯子放遠了些。
凌晨一點(diǎn)，程遠完成了前十五頁(yè)的翻譯。他揉了揉酸痛的脖子，起身活動(dòng)時(shí)不小心碰掉了沙發(fā)上的披肩。拾起時(shí)，一股淡淡的檀香混著(zhù)柑橘調香水味鉆入鼻腔——是俞瑾身上的味道。程遠像被燙到一樣迅速將披肩放回原處。
凌晨三點(diǎn)，程遠發(fā)現法規第十七條有歧義。阿拉伯語(yǔ)原文中"外資持股不得超過(guò)49%"后面跟著(zhù)一個(gè)模糊的補充條款。他查閱了自己收集的案例，發(fā)現實(shí)際操作中，通過(guò)特定自貿區注冊可以突破這一限制。這正是俞瑾需要的"潛規則"注釋。
程遠在頁(yè)邊做了詳細標注，又添加了三個(gè)成功案例的鏈接。他的眼睛干澀發(fā)痛，但大腦異常清醒。這是兩年來(lái)第一次，他大學(xué)所學(xué)的國際貿易知識和市場(chǎng)分析能力真正派上用場(chǎng)。
打印機再次運轉時(shí)，程遠注意到書(shū)架上擺著(zhù)一個(gè)小相框。照片里年輕的俞瑾站在沙漠中，身邊是一位戴眼鏡的中年阿拉伯女性，兩人舉著(zhù)一塊寫(xiě)著(zhù)"Al-Hayat女子學(xué)校"的牌子。照片角落的日期是七年前。
程遠想起自己搜索到的資料——俞瑾最初是因為將中國STEM課程引入沙特女子學(xué)校而成名。但近年來(lái)新視野教育的業(yè)務(wù)明顯轉向了利潤更豐厚的國際學(xué)校領(lǐng)域。這張照片像是被刻意保留的過(guò)去。
清晨五點(diǎn)，程遠完成了所有工作。他將翻譯文件和原創(chuàng )分析合并成一份圖文并茂的報告，加了目錄和重點(diǎn)提要。最后檢查時(shí)，他在扉頁(yè)加了一行小字："附錄含迪拜教育市場(chǎng)最新數據，供參考。"
窗外，迪拜的天際線(xiàn)開(kāi)始泛白。程遠收拾好所有資料，猶豫了一下，還是把用過(guò)的茶杯洗干凈放回原處。他在茶幾上留下整齊的文件堆和最上面那張寫(xiě)有"已完成，請查收"的便簽，輕輕帶上門(mén)離開(kāi)。
員工宿舍里，拉吉的鼾聲如雷。程遠躡手躡腳地爬上床，卻睡不著(zhù)。指尖似乎還殘留著(zhù)鍵盤(pán)的觸感，腦中回放著(zhù)那些專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)和商業(yè)分析——這才是他擅長(cháng)的領(lǐng)域。兩年來(lái)第一次，他感到自己不只是個(gè)穿著(zhù)制服的禮賓員。
半夢(mèng)半醒間，手機震動(dòng)驚醒了程遠。一條陌生號碼的短信："報告超出預期。中午12點(diǎn)，朱美拉海灘餐廳。"沒(méi)有署名，但程遠知道是誰(shuí)。
他盯著(zhù)屏幕，胸口有種奇怪的緊繃感。這不是客人對員工的命令，也不是老板對下屬的指示——用餐廳而非會(huì )議室，意味著(zhù)某種平等對話(huà)的可能。
程遠回復："收到。"然后刪掉又重寫(xiě)："好的，準時(shí)到。"最終發(fā)送的版本是："我會(huì )準備好相關(guān)資料。"
拉吉翻身的聲音驚醒了程遠，他這才意識到自己又睡著(zhù)了。陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙刺進(jìn)來(lái)，手機顯示上午十點(diǎn)。他猛地坐起——離約定時(shí)間只剩兩小時(shí)。
宿舍洗手間里，程遠用冷水沖臉，刮掉冒出的胡茬。鏡子里的年輕人眼圈發(fā)黑，但眼睛出奇地亮。他翻出唯一一件還算體面的深藍色襯衫——去年酒店年會(huì )時(shí)買(mǎi)的，一直沒(méi)機會(huì )穿。
"哇哦，約會(huì )？"拉吉靠在門(mén)框上，嘴里叼著(zhù)牙刷。
"工作會(huì )面。"程遠說(shuō)，卻忍不住整理了下領(lǐng)子。
"噴這個(gè)。"拉吉扔來(lái)一個(gè)小瓶子，"我的幸運古龍水，上周剛買(mǎi)的。"
程遠猶豫了一下，還是噴了一點(diǎn)。柑橘混合雪松的味道，意外地清爽。他突然想起俞瑾披肩上的香氣，手頓住了。
"怎么了？"拉吉敏銳地注意到，"是昨晚那個(gè)中國女老板？哈桑說(shuō)她超厲害，在迪拜買(mǎi)了整層辦公樓。"
程遠系扣子的手一緊："她只是需要翻譯幫助。"
"兄弟，在迪拜，機會(huì )像沙漠里的雨。"拉吉拍拍他肩膀，"抓住了就能活，錯過(guò)了就干死。"
程遠沒(méi)有解釋。有些東西太脆弱，說(shuō)出來(lái)就會(huì )消散。就像他熬夜寫(xiě)報告時(shí)那種久違的專(zhuān)注快感，或是看到俞瑾保留的那張女子學(xué)校照片時(shí)心頭閃過(guò)的共鳴。
朱美拉海灘餐廳是酒店附屬的高端場(chǎng)所，平時(shí)只對住店客人開(kāi)放。程遠作為員工從沒(méi)進(jìn)去過(guò)，只在送客人時(shí)遠遠看過(guò)那些白色的遮陽(yáng)傘和碧藍的無(wú)邊泳池。
正午陽(yáng)光灼人，程遠在員工通道口被攔下。
"抱歉，員工不能從這里進(jìn)入。"保安認出了他的工牌。
程遠正要解釋?zhuān)粋€(gè)清脆的聲音從身后傳來(lái)："他是我的客人。"
俞瑾穿著(zhù)白色亞麻連衣裙，頭發(fā)松散地挽起，比商務(wù)場(chǎng)合年輕許多。她向保安出示了房卡，自然地挽過(guò)程遠的手臂："走吧，位置訂好了。"
這觸碰短暫得像錯覺(jué)，程遠卻感到接觸點(diǎn)的皮膚微微發(fā)燙。他小心地保持半步距離，注意到俞瑾今天沒(méi)戴那塊卡地亞手表，取而代之的是一條簡(jiǎn)單的紅繩，系在纖細的手腕上。
餐廳領(lǐng)班將他們帶到靠海的角落位置。桌上擺著(zhù)冰鎮檸檬水和遮陽(yáng)傘投下的陰涼，遠處波斯灣的海水藍得不真實(shí)。
"你看起來(lái)沒(méi)怎么睡。"俞瑾倒了兩杯水，推給他一杯。
程遠接過(guò)杯子："報告需要的數據比較多。"
"我指的不只是昨晚。"俞瑾直視他，"你在迪拜這兩年，睡得怎么樣？"
這問(wèn)題太過(guò)私人，程遠措手不及。水杯在他手中凝結出水珠，滴在桌布上留下深色圓點(diǎn)。
"員工宿舍四個(gè)人一間，空調經(jīng)常壞。"他最終實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，"但比剛到時(shí)的勞工營(yíng)好多了。"
俞瑾點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛這正是她期待的答案。服務(wù)員送上菜單，她流利地點(diǎn)了幾道阿拉伯特色菜，特意囑咐少放香料。
"你的報告很有見(jiàn)地。"等服務(wù)員離開(kāi)，俞瑾切入正題，"特別是自貿區那個(gè)漏洞，連我們當地顧問(wèn)都沒(méi)注意到。"
程遠握緊水杯："我在德拉區認識幾個(gè)中國商人，他們用類(lèi)似結構做建材進(jìn)口。"
"德拉區？"俞瑾挑眉，"那里很亂，游客很少去。"
"房租便宜。"程遠說(shuō)，"我剛來(lái)時(shí)在那里住了三個(gè)月。"
俞瑾若有所思地看著(zhù)他："所以你知道迪拜表面之下的運作方式。"她打開(kāi)手機推過(guò)一份文件，"看看這個(gè)。"
程遠瀏覽著(zhù)，是新視野教育迪拜分公司的籌備計劃。當他看到"本地運營(yíng)總監"職位描述時(shí)，心跳漏了一拍——這簡(jiǎn)直是為他的背景量身定制。
"我們下個(gè)月正式注冊。"俞瑾的聲音很平靜，"需要一個(gè)既懂中國市場(chǎng)，又了解迪拜潛規則的人。"
海風(fēng)吹亂俞瑾額前的碎發(fā)，她隨手撥開(kāi)。這個(gè)隨意的動(dòng)作讓程遠想起照片里那個(gè)站在沙漠中的年輕女孩，而非福布斯榜單上的商業(yè)精英。
"為什么是我？"程遠問(wèn)，"你們完全可以高薪聘請本地專(zhuān)家。"
"專(zhuān)家我們有很多。"俞瑾指向計劃書(shū)最后一頁(yè)的團隊名單，清一色常春藤畢業(yè)、跨國公司背景，"但他們看不懂德拉區商人的賬本，也不明白為什么中國家長(cháng)寧愿多付錢(qián)也要孩子和阿拉伯同學(xué)同班。"
服務(wù)員送上食物，談話(huà)暫時(shí)中斷。程遠小心地切著(zhù)盤(pán)中的羊肉，思考如何回應。這個(gè)機會(huì )遠超他的預期，但直覺(jué)告訴他，俞瑾的邀請背后還有更多考量。
"綠洲計劃是什么？"程遠突然問(wèn)。
俞瑾的叉子停在半空："你看了我的電腦。"
"只是文件夾名字。"程遠直視她，"我尊重專(zhuān)業(yè)界限。"
海風(fēng)突然變大，掀翻了俞瑾的餐巾。兩人同時(shí)彎腰去撿，頭幾乎相撞。近距離下，程遠聞到她發(fā)絲間淡淡的洗發(fā)水味，和昨晚披肩上昂貴的香水完全不同。
"是我最初想做的項目。"重新坐好后，俞瑾出乎意料地坦誠，"為偏遠地區的阿拉伯女孩提供STEM教育，完全非營(yíng)利性質(zhì)。"
程遠想起書(shū)架上的照片："為什么放棄？"
"資金、政治阻力、文化障礙..."俞瑾用叉子戳著(zhù)沙拉，"董事會(huì )認為商業(yè)項目更有'可擴展性'。"她模仿著(zhù)投資人的口吻，嘴角帶著(zhù)諷刺。
"但你還留著(zhù)資料。"
俞瑾抬眼看他，目光銳利如初見(jiàn)時(shí)："就像你留著(zhù)國際貿易的課本？"
程遠啞然。他床頭確實(shí)堆著(zhù)大學(xué)教材，每晚睡前翻幾頁(yè)，仿佛這樣就能保持與過(guò)去那個(gè)滿(mǎn)懷憧憬的自己的聯(lián)系。
"我需要一個(gè)能理解綠洲計劃的人。"俞瑾的聲音低了下來(lái)，"而不僅僅是被迪拜塔燈光吸引的職業(yè)經(jīng)理人。"
服務(wù)員來(lái)收盤(pán)子時(shí)，兩人陷入了沉默。程遠望著(zhù)遠處海面上駛過(guò)的豪華游艇，突然明白了這次會(huì )面的真正意義。俞瑾不是在招聘員工，而是在尋找盟友——對她保留的初心保持忠誠的盟友。
"薪資是每月兩萬(wàn)迪拉姆，含住房補貼。"俞瑾最終打破沉默，"合同三年，表現好有股權。"
這數字是程遠現在工資的五倍。他腦中迅速計算著(zhù)：半年就能還清家里的債務(wù)，一年后或許能支付母親的手術(shù)費...
"我需要做什么？"他聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?wèn)。
"首先是這些。"俞瑾推來(lái)一疊文件，"下周阿布扎比教育展的談判資料。然后..."她停頓了一下，"幫我找到重啟綠洲計劃的方法。"
程遠接過(guò)文件，紙張在手中沉甸甸的。這不僅是工作邀約，更是一種信任的傳遞。他抬頭正要說(shuō)些什么，突然看到約瑟夫站在餐廳入口，正與領(lǐng)班激烈地交談著(zhù)什么，不時(shí)指向他們的方向。
"麻煩來(lái)了。"程遠低聲說(shuō)。
俞瑾順著(zhù)他的視線(xiàn)看去，嘴角勾起一抹冷笑："看來(lái)有人不甘心被跳過(guò)。"
約瑟夫已經(jīng)大步走來(lái)，臉上掛著(zhù)程式化的微笑："俞女士，真高興在這里見(jiàn)到您！總經(jīng)理托我詢(xún)問(wèn)您對酒店服務(wù)是否滿(mǎn)意。"
他的目光掃過(guò)程遠，眼中閃過(guò)一絲陰鷙。程遠下意識坐直，手指觸到胸前的酒店工牌——幾小時(shí)后，他可能就不再需要它了。
"非常滿(mǎn)意。"俞瑾的聲音恢復了商務(wù)場(chǎng)合的冷淡，"尤其是程先生的專(zhuān)業(yè)協(xié)助。"
約瑟夫的笑容僵住了："程是禮賓部員工，恐怕無(wú)法參與您提到的合作項目。酒店有專(zhuān)門(mén)的企業(yè)服務(wù)團隊..."
"我想你誤會(huì )了。"俞瑾打斷他，"我是在以個(gè)人名義與程先生洽談雇傭事宜。"
海風(fēng)突然轉向，將遮陽(yáng)傘吹得搖晃。程遠看著(zhù)約瑟夫漲紅的臉，意識到自己正站在人生的十字路口——一邊是安穩卻看不到未來(lái)的酒店工作，一邊是充滿(mǎn)未知但可能觸及夢(mèng)想的機會(huì )。
而做出選擇的時(shí)刻，就在此刻。
約瑟夫的手指敲擊著(zhù)桌面，節奏像倒計時(shí)。"程，你應該清楚酒店員工守則第12條——禁止利用職務(wù)之便謀取私利。"他的法語(yǔ)口音在憤怒時(shí)更加明顯。
程遠握緊拳頭，指甲陷入掌心。那條規定原本是為防止員工收取高額小費或倒賣(mài)客人信息，但此刻被約瑟夫扭曲使用。他深吸一口氣："俞女士的邀約與酒店服務(wù)無(wú)關(guān)，是獨立商業(yè)合作。"
"哦？"約瑟夫轉向俞瑾，"您知道他只是個(gè)禮賓員嗎？沒(méi)有MBA，沒(méi)有跨國公司經(jīng)驗，甚至沒(méi)有迪拜居留權擔保人。"
海風(fēng)突然變得刺骨。程遠胸口發(fā)緊——約瑟夫擊中了他最脆弱的點(diǎn)。外籍勞工在迪拜必須由雇主擔保，一旦離職，簽證很快到期。
俞瑾放下水杯，玻璃與大理石碰撞發(fā)出清脆聲響。"約瑟夫先生，您似乎對我的判斷力有疑問(wèn)？"她的聲音輕柔卻帶著(zhù)不容置疑的鋒利，"我在沃頓商學(xué)院學(xué)的第一課就是：人才從不拘泥于簡(jiǎn)歷。"
約瑟夫臉色變了。程遠知道，對這位法國精英來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比常春藤名校的名頭更有殺傷力。
"程遠先生精通阿拉伯語(yǔ)、英語(yǔ)和中文，熟悉迪拜政商兩界運作規則，這正是新視野急需的。"俞瑾繼續道，語(yǔ)氣轉為商業(yè)化的平靜，"如果您堅持阻撓，我只能向貴酒店集團總部投訴——他們剛簽下我們在亞洲的員工培訓合同。"
約瑟夫的下巴線(xiàn)條繃緊了。程遠幾乎能聽(tīng)到他腦中計算利弊的聲音——得罪一個(gè)潛在的大客戶(hù)，還是放走一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的禮賓員？
"我需要向總經(jīng)理匯報。"約瑟夫最終擠出一句，轉身時(shí)西裝后擺掀起一陣小旋風(fēng)。
遮陽(yáng)傘下重歸平靜，只剩下海浪聲和遠處游艇的汽笛。程遠松開(kāi)拳頭，掌心留下四個(gè)月牙形的紅印。
"抱歉把你卷進(jìn)來(lái)。"俞瑾遞給他一張餐巾紙，"職場(chǎng)政治無(wú)處不在。"
程遠接過(guò)紙巾，發(fā)現自己在出汗。"他說(shuō)的沒(méi)錯，我沒(méi)有擔保人。"這是迪拜外籍勞工最現實(shí)的困境——失去工作意味著(zhù)失去合法居留權。
"新視野可以立即提供工作簽證。"俞瑾打開(kāi)手機日歷，"如果你接受offer，明天就能走流程。"
程遠望向海面。兩年前他初到迪拜時(shí)，站在勞工營(yíng)的鐵皮屋頂上，也曾這樣眺望遠處的高樓大廈。那時(shí)他發(fā)誓要闖出一片天，卻沒(méi)想到機會(huì )來(lái)得如此突然。
"我需要今天給答復嗎？"
"理想情況下，是的。"俞瑾直視他，"商場(chǎng)如戰場(chǎng)，時(shí)機就是一切。"
服務(wù)員送上薄荷茶，翠綠的葉片在玻璃杯中舒展。程遠注視著(zhù)那片綠色，想起家鄉的茶園。母親總說(shuō)茶葉要經(jīng)歷揉捻烘焙才能散發(fā)香氣，人生或許也是如此。
"我接受。"三個(gè)字出口的瞬間，程遠感到一種奇異的解脫，仿佛終于卸下長(cháng)久背負的重擔。
俞瑾眼中閃過(guò)一絲贊賞："明智的選擇。下午三點(diǎn)來(lái)我套房簽合同，帶上你的護照和現雇主資料。"
離開(kāi)餐廳時(shí)，程遠的手機震動(dòng)起來(lái)。約瑟夫的信息："立即到人事部報到。"短短六個(gè)字，卻像判決書(shū)。
人事部的冷氣開(kāi)得極低。程遠坐在硬邦邦的塑料椅上，看著(zhù)人力資源總監瑪利亞翻看他的檔案。這個(gè)菲律賓女人以鐵面無(wú)私著(zhù)稱(chēng)，員工私下稱(chēng)她"裁決者"。
"擅自與客人建立雇傭關(guān)系，嚴重違反規定。"瑪利亞推來(lái)一張表格，"簽字確認自愿離職，放棄所有未休假和獎金。"
程遠瀏覽著(zhù)密密麻麻的條款，在最后一頁(yè)看到"立即生效"幾個(gè)加粗的字樣。這意味著(zhù)他今天就不能再進(jìn)入員工區域，宿舍也要在24小時(shí)內清空。
"我需要取回個(gè)人物品。"
瑪利亞遞給他一個(gè)信封："保安部已經(jīng)打包好了。你的制服和工牌請現在歸還。"
程遠摸向胸前的工牌，塑料表面已經(jīng)被他的體溫捂熱。兩年來(lái)，這塊小小的身份證明是他留在迪拜的合法憑證。他緩慢地摘下它，放在桌上時(shí)發(fā)出輕微的"咔嗒"聲。
"還有制服。"瑪利亞提醒道。
在員工洗手間隔間里，程遠脫下深藍色外套，換上自己那件洗得發(fā)白的格子襯衫。鏡中的年輕人突然陌生起來(lái)——沒(méi)有制服的定義，他不知道自己看起來(lái)像什么身份。
走出酒店旋轉門(mén)時(shí)，程遠回頭望了一眼金碧輝煌的大堂。他曾無(wú)數次為客人拉開(kāi)這扇門(mén)，今天第一次自己穿過(guò)它，走向未知的方向。
德拉區的午后熱浪逼人。程遠拖著(zhù)行李箱走在擁擠的街道上，箱輪在凹凸不平的路面上發(fā)出咔啦咔啦的噪音。拉吉介紹的短租公寓在一條小巷盡頭，沒(méi)有電梯，六層樓梯爬得他后背濕透。
鑰匙轉動(dòng)，門(mén)內是個(gè)不到十平米的小房間，一張床墊直接放在地上，窗戶(hù)正對著(zhù)隔壁樓的墻壁。但這里有Wi-Fi和獨立衛生間，在迪拜的臨時(shí)住所中已算奢侈。
程遠打開(kāi)行李箱，最先取出的是放在床頭那摞專(zhuān)業(yè)書(shū)籍。他撫平《中東市場(chǎng)分析》卷曲的書(shū)角，將它和其他資料整齊碼放在唯一的小桌上。這個(gè)動(dòng)作讓他找回些許安定感。