他越是真誠，我心里的空洞就越大，那份建立在謊言之上的聯(lián)結就越發(fā)灼痛靈魂。

像捧著(zhù)一塊燒紅的炭取暖，既貪婪那點(diǎn)溫度，又被燙得皮開(kāi)肉綻。

每次他說(shuō)“你聲音真好聽(tīng)”，我都會(huì )立刻僵硬地轉移話(huà)題，心臟像被一只冰冷的手攥緊。

這份依賴(lài)，是氧氣，也是緩慢擴散的毒。是沉溺，也是清醒的痛苦。休學(xué)快兩個(gè)月時(shí)，

一個(gè)沉悶的下午。爺爺推開(kāi)了房門(mén)，沒(méi)有開(kāi)燈，昏暗的光線(xiàn)勾勒出他的輪廓。

他身上那股熟悉的、混合著(zhù)木屑和機油的氣息，第一次讓我覺(jué)得有點(diǎn)安心。

“躺著(zhù)也不是個(gè)事兒，”他的聲音沙啞，帶著(zhù)一種不容置疑的疲憊，“我給你找了個(gè)老師，

劉老師。他教出過(guò)不少上一中的。去試試，把初中的東西補回來(lái)。能考上二中……就行。

” 他沒(méi)有看我，目光落在窗簾緊閉的窗戶(hù)上，仿佛在對著(zhù)外面的虛空說(shuō)話(huà)。說(shuō)完，

他放下一個(gè)寫(xiě)著(zhù)地址和電話(huà)的紙條，輕輕帶上了門(mén)。紙條躺在床頭柜上。第一次去劉老師家，

是在一個(gè)陽(yáng)光刺眼的上午。拉開(kāi)窗簾出門(mén)，外面的光線(xiàn)亮得讓我頭暈目眩，幾乎要流淚。

劉老師家在一棟舊居民樓里，樓道里彌漫著(zhù)飯菜和灰塵的味道。門(mén)開(kāi)了，

一個(gè)精神矍鑠的老頭，穿著(zhù)一件洗得褪色的藍色中山裝，戴著(zhù)眼鏡，

鏡片后的眼睛銳利但不失溫和。 “花虹？”他側身讓我進(jìn)去。 屋子不大，

但收拾得異常整潔，只有書(shū)桌和幾個(gè)塞滿(mǎn)書(shū)的書(shū)架?？諝饫镉信f紙張和淡淡的墨水的味道。

他讓我坐下，遞給我幾張卷子：“先做做看，了解一下你的基礎?！?我僵硬地接過(guò)筆。

公式、符號、題目……，大腦一片空白。我憑著(zhù)模糊的記憶和殘留的“小聰明”，

勉強涂滿(mǎn)了卷子，字跡歪歪扭扭。劉老師一張張看完，眉頭微蹙，但沒(méi)有露出鄙夷或失望。

他放下卷子，摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，目光透過(guò)鏡片落在我臉上。 “你這孩子，

”他開(kāi)口，聲音平穩，“挺聰明的?！?我猛地抬起頭，像被什么東西蟄了一下。

胸口猝不及防地一緊，一股酸意毫無(wú)預兆地沖上鼻腔，直逼眼...