升初中那天我爺給我買(mǎi)了件新衣服，古馳的童裝，兩千多，像某種無(wú)聲的宣告。布料摸著(zhù)很有質(zhì)感，帶著(zhù)一股嶄新的味道。我把它套在身上，對著(zhù)浴室布滿(mǎn)水漬的鏡子照了照。鏡子里的人臉色蒼白，頭發(fā)被水打濕勉強梳順，眼神卻像蒙著(zhù)隔夜的霧氣，怎么也聚不起焦距。腦海里閃過(guò)羅賓，那個(gè)在背叛廢墟中重建羈絆的女人。沉默，堅韌?；蛟S我也能?；蛟S這里，能洗刷掉小學(xué)那沉默的情感。
新學(xué)校，白色的教學(xué)樓墻面在陽(yáng)光下刺目反光，像一個(gè)過(guò)度曝光的夢(mèng)境。走廊里人聲鼎沸，腳步聲、叫喊聲、拉桿書(shū)包輪子的噪音混雜著(zhù)青春期特有的汗味和洗衣液的氣息，撞在光滑冰冷的瓷磚墻面上，反彈回來(lái)，形成令人頭暈目眩的聲浪漩渦。我背著(zhù)書(shū)包，新T恤的標簽摩擦著(zhù)后頸皮膚，很快就開(kāi)始感到一種細密的、令人煩躁的刺癢，我有點(diǎn)緊張。
找到初一（三）班，推開(kāi)門(mén)。喧鬧聲像被按下了暫停鍵一瞬，幾十道目光——好奇的、冷漠的、審視的——瞬間聚焦過(guò)來(lái)，又如同被風(fēng)吹散的蒲公英絨毛，迅速飄開(kāi)。我低著(zhù)頭，目光掃過(guò)貼在各式椅背上的名字標簽，最終停留在靠窗倒數第二排——花虹。剛拉開(kāi)椅子坐下，一股陳舊木頭和被陽(yáng)光曬過(guò)的灰塵的味道鉆進(jìn)鼻腔。目光下意識地、帶著(zhù)某種不祥的預感飄向后排角落。
心臟驟然停跳，隨即被一只冰冷的手狠狠攥緊，沉墜下去。 趙宇。他歪坐在最后一排，正和一個(gè)高個(gè)子男生嬉笑著(zhù)。就在我看過(guò)去的瞬間，他仿佛有感應般抬起頭，目光精準地捕捉到我。嘴角咧開(kāi)，沖我揚了揚下巴，一個(gè)無(wú)聲卻極具侵蝕性的笑容。新T恤的領(lǐng)口突然變得像絞索，緊緊勒住了咽喉。羅賓的影子，連同那點(diǎn)微弱的、對新生的幻想，“啪”一聲，碎成了粉末。陽(yáng)光穿透巨大的窗戶(hù)，在被陽(yáng)光照射的桌面上投下刺眼的光斑，灼烤著(zhù)視網(wǎng)膜，但我的心卻一陣陣的發(fā)冷。
開(kāi)學(xué)初的幾天，像一場(chǎng)心照不宣的默劇。大家都繃著(zhù)一根看不見(jiàn)的弦，保持著(zhù)疏離的客氣，交談簡(jiǎn)短，笑容謹慎。
我試著(zhù)跟同桌搭話(huà)。一個(gè)戴黑框眼鏡、嘴唇總是抿得很緊的男生?！笆罴佟磰W運會(huì )了嗎？”我問(wèn)，聲音很小。 他側過(guò)頭，鏡片后的眼睛掃了我一眼，沒(méi)有任何情緒，喉嚨里滾出一個(gè)模糊的“嗯”，隨即轉回頭，手指用力地捻著(zhù)書(shū)頁(yè)邊緣。那個(gè)“嗯”字像一顆投入深潭的石子，連一絲漣漪都吝嗇得難以泛起。
前排的女生在削鉛筆，卷筆刀發(fā)出單調而刺耳的“嚓嚓”聲。我猶豫了幾秒，指尖輕輕碰了碰她的椅背?！澳芙鑹K橡皮嗎？”她動(dòng)作不停，只是反手從筆袋里摸索出一塊棱角磨損的白色橡皮，頭也不回地遞過(guò)肩來(lái)。指尖短暫地觸到她微涼的手背，她像被燙到般猛地縮回。橡皮落在掌心，帶著(zhù)一點(diǎn)殘留的體溫和明顯的疏離?！爸x謝?！蔽艺f(shuō)，聲音輕得被卷筆刀的噪音輕易吞噬。她沒(méi)有回應?！班赅辍甭曇琅f，像刻在空氣里的劃痕。
趙宇暫時(shí)沒(méi)有動(dòng)作。但那種被盯梢的感覺(jué)如影隨形。課間、放學(xué)到校門(mén)，偶爾不經(jīng)意地回頭，總能撞上他投來(lái)的視線(xiàn)——玩味的、評估的，帶著(zhù)一種貓捉老鼠般的悠閑。他的存在本身就是無(wú)形的壓力，像一片低氣壓云懸在頭頂，不知何時(shí)會(huì )降下暴雨。
真正的孤立，如同墨汁滴入清水，緩慢而堅定地擴散、蔓延。
不知是誰(shuí)，課間在嘈雜中問(wèn)了一句：“哎趙宇，你跟那個(gè)……花虹，以前認識？” 趙宇的聲音不高，卻在瞬間吸引了周?chē)鷰纂p耳朵。他靠在椅背上，嘴角勾起一個(gè)微妙的弧度，帶著(zhù)刻意的腔調：“哦，小學(xué)同學(xué)。挺‘有意思’的一個(gè)人?！彼?zhù)重強調了“有意思”，尾音拖長(cháng)，眼神瞟向我，帶著(zhù)一種莫名的暗示。周?chē)懫饚茁晧阂值?、意義不明的竊笑，伴隨著(zhù)迅速交換的眼色。
“有意思”。 這個(gè)詞像一道無(wú)形的結界，瞬間將我隔離在外。我好似被宣判了。從此，教室的空氣在我周?chē)Y成冰。小組討論，無(wú)論分到哪一組，我都像一件被遺忘在角落的舊物。他們熱烈地爭論、分工、涂寫(xiě)，聲音和動(dòng)作在我身邊流暢地劃過(guò)，形成一個(gè)將我徹底排除在外的活水結界。我坐在那里，手指無(wú)意識地摳著(zhù)桌沿一道淺淺的劃痕，聽(tīng)著(zhù)那些與我無(wú)關(guān)的討論，感受著(zhù)一種清晰的、被真空包裹的窒息感。
排隊打飯更是公開(kāi)的放逐。長(cháng)長(cháng)的隊伍緩緩移動(dòng)，只要我站定在某處，前后左右仿佛有無(wú)形的斥力，立刻空出一個(gè)尷尬的、半徑一步有余的“無(wú)人區”。周?chē)娜讼乱庾R地挪開(kāi)腳步，眼神回避。
疫情期間要求保持一米間距，對我而言，竟成了唯一的喘息空間——終于不用再費力地、充滿(mǎn)挫敗感地去嘗試靠近任何人。我那靠窗的角落座位，連同周?chē)且幻滓?jiàn)方的空地，徹底淪為了一座漂浮在喧囂人海中的孤島。孤島之外，是與我無(wú)關(guān)的世界。
即使困在孤島，也曾伸出過(guò)微弱的觸須，企圖連接真正的陸地。
有個(gè)女生，總在課間捧著(zhù)一本厚厚的書(shū)看，封面包著(zhù)素凈的書(shū)皮。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑在她低垂眼眸，形成一道柔和的光暈。某天，課間嘈雜再次涌起時(shí)，我深吸一口氣，鼓足幾乎耗盡所有力氣的勇氣，聲音微微發(fā)顫地問(wèn)：“那本書(shū)……好看嗎？” 她抬起頭，目光從書(shū)頁(yè)上方投過(guò)來(lái)，帶著(zhù)被打擾的茫然?？戳宋掖蟾艃擅腌?，似乎才辨認出我是誰(shuí)。然后，輕輕地、不帶任何溫度地吐出兩個(gè)字：“還行?！彪S即，像完成了某種必要的應答程序，目光迅速落回書(shū)頁(yè)，重新沉入她自己的世界。那兩個(gè)字輕飄飄的，像兩片枯萎的落葉，落在冰冷的孤島上，瞬間被風(fēng)吹走。我張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)，只感到一陣熟悉的、深入骨髓的疲憊。指尖冰涼，好困。
也曾有過(guò)一絲微小的波瀾。一個(gè)坐在前排、成績(jì)平平的男生，課間扭捏地蹭過(guò)來(lái)，手指不安地絞著(zhù)衣角，眼神躲閃?！澳莻€(gè)……花虹，借……借我數學(xué)作業(yè)抄抄行嗎？昨天沒(méi)聽(tīng)懂……”他的聲音帶著(zhù)窘迫和期待。 一絲微弱的、幾乎不敢辨認的暖流滑過(guò)心底。像黑暗里閃過(guò)的微弱光源。也許……這是一個(gè)信號？一種微弱的連接？我幾乎是立刻，從書(shū)包里抽出作業(yè)本遞給他，動(dòng)作甚至帶了點(diǎn)急切。 “謝謝??！”他一把抓過(guò)，臉上綻開(kāi)如釋重負的笑容，迅速回到座位，埋頭奮筆疾書(shū)。那點(diǎn)微弱的暖流似乎隨著(zhù)他的笑容擴大了一點(diǎn)。 幾分鐘后，抄完了。他走回來(lái)，把作業(yè)本“啪”地一聲放回我桌上，動(dòng)作干脆利落?！斑?，還你?！比缓?，轉身就走，沒(méi)有多余的眼神，沒(méi)有多余的話(huà)，就像歸還一件從儲物柜借出的普通物品。那點(diǎn)剛剛升起的暖意瞬間凍結、碎裂，化作冰錐刺進(jìn)胸腔。原來(lái)，真的只是一次純粹的“抄寫(xiě)”。作業(yè)本躺在桌上，封面殘留著(zhù)他指尖的汗漬——好惡心。我默默把它收回書(shū)包。孤島依舊孤島，連短暫的訪(fǎng)客都沒(méi)有。
其實(shí)我那段時(shí)光，并非絕對的黑暗。還有兩盞微弱的燈，隔著(zhù)屏風(fēng)，透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)模糊的光暈。
語(yǔ)文老師姓陳，頭發(fā)花白，戴著(zhù)老式的圓框眼鏡，鏡片很厚，總愛(ài)扶著(zhù)鏡腿看人。她是特級教師，講課慢條斯理，帶著(zhù)一種舊書(shū)卷的溫潤氣息。她似乎注意到角落里這個(gè)沉默的影子。課堂上，她常會(huì )點(diǎn)我名：“花虹同學(xué)，這句話(huà)你怎么理解？” 我猝不及防地站起來(lái)，大腦瞬間一片空白，血液涌上臉頰和耳朵，嗡嗡作響。嘴唇動(dòng)了動(dòng)，一個(gè)字也擠不出來(lái)。教室里的空氣仿佛凝固了，幾十道目光聚焦過(guò)來(lái)，帶著(zhù)好奇或漠然。我能感覺(jué)到趙宇方向投來(lái)的玩味視線(xiàn)。 陳老師也不催促，只是透過(guò)厚厚的鏡片看著(zhù)我，眼神平和，帶著(zhù)一種古老的耐心?！皼](méi)關(guān)系，”她的聲音不高，卻清晰地穿透寂靜，“坐下再想想。讀書(shū)貴在思考，不在急于作答?！蹦恰皼](méi)關(guān)系”三個(gè)字，像一小塊溫熱的布，短暫地敷在冰冷的尷尬上。我低著(zhù)頭坐下，手指緊緊攥著(zhù)衣角，掌心全是汗。那點(diǎn)微光，帶著(zhù)暖意，卻照不亮我深重的局促。
英語(yǔ)老師年輕些，姓李，短發(fā)，顯得很干練。她要求嚴格，眼神銳利，課堂上總彌漫著(zhù)一種無(wú)形的緊張感。但批改作業(yè)時(shí)，她會(huì )在我的本子上畫(huà)一個(gè)小小的、簡(jiǎn)陋但清晰的笑臉，旁邊用紅筆寫(xiě)著(zhù)“Keep trying!”（繼續努力?。?。那笑臉和英文批語(yǔ)，像沙漠里偶然發(fā)現的、刻在石頭上的標記，證明曾有人路過(guò)此地，知曉你的存在?？擅慨斣谧呃壤镉鲆?jiàn)她，想鼓起勇氣打個(gè)招呼，嘴巴就像被粘住了。目光一接觸她詢(xún)問(wèn)的神色，便觸電般躲開(kāi)，脖子僵硬地轉向一邊，腳步匆匆加快。內心的高墻，早已厚得連這點(diǎn)微光也難以真正透入。
最日常的折磨是上廁所。學(xué)校規定課間上廁所需要舉手請示老師。那只舉起的手，在死寂的課堂上，仿佛有千斤重。手臂僵硬，指尖冰涼。每當鼓起一點(diǎn)勇氣，準備抬起胳膊，腦海里就炸開(kāi)無(wú)數的目光——趙宇嘲諷的嘴角，周?chē)瑢W(xué)漠然的臉，老師掃視過(guò)來(lái)的視線(xiàn)……那無(wú)形的重量壓得手臂抬不起來(lái)。只能忍著(zhù)。小腹繃緊，膀胱酸脹，注意力被生理需求撕扯得粉碎。時(shí)間被拉得黏稠漫長(cháng)，每一秒都像在刀尖上行走。直到下課鈴聲如同天籟般驟然響起，才如同離弦之箭，沖出教室，奔向走廊盡頭的廁所。背后好似會(huì )傳來(lái)幾聲含義不明的嗤笑。生理的窘迫解除了，但精神上被扒光暴露的羞恥感，久久不散，這是我每天都要經(jīng)歷的挑戰。
關(guān)于我的手…那件事發(fā)生在初一下學(xué)期，一個(gè)陰沉的下午?？諝饫镲h著(zhù)細雨，地面濕漉漉的泛著(zhù)冷光。剛上完一節悶得發(fā)慌的地理課，那個(gè)老師是最不負責任的，我懶得聽(tīng)，那個(gè)老師也不屑于給好學(xué)生之外的人講。
下課后，我起身去廁所。走廊里人不多，濕冷的空氣帶著(zhù)騷味。解決完，拉開(kāi)隔間門(mén)出來(lái)洗手。冰涼的自來(lái)水沖在手上，帶來(lái)短暫的清醒。
剛走到廁所門(mén)口，陰影里突然閃出幾個(gè)人，擋住了去路。為首的是趙盛，他很胖，像一堵移動(dòng)的肉墻，臉上帶著(zhù)青春期特有的橫肉，像良子。他身后跟著(zhù)趙宇和另外兩個(gè)經(jīng)?；煸谝黄鸬哪猩?。廁所里昏暗的燈光在他們臉上投下不懷好意的陰影。 “喲，這不是花虹嗎？”張強堵在門(mén)口，聲音帶著(zhù)戲謔，“聽(tīng)說(shuō)你小學(xué)挺牛逼的??？” 我搖搖頭，喉嚨發(fā)緊，想從他身邊擠過(guò)去。他猛地橫跨一步，像座山一樣擋得更嚴實(shí)。一股濃烈的汗味和廉價(jià)洗發(fā)水的混合氣味撲面而來(lái)。 “急什么？聊聊唄?！彼种?zhù)嘴笑，眼睛瞇成一條縫。 “讓開(kāi)?！蔽衣曇粜〉诫y以讓人聽(tīng)到，帶著(zhù)自己都厭惡的顫抖。 “不讓?zhuān)隳苷Φ?？”張強臉上的笑容消失了，眼神變得兇悍。我想推開(kāi)他，但他猛地伸出手，一把攥住了我的左手。力道極大，像鐵鉗瞬間收緊！被擠壓的疼痛讓我倒抽一口冷氣?！靶W(xué)裝得跟個(gè)人似的，現在裝不下去了？” 屈辱和恐懼夾雜著(zhù)一點(diǎn)無(wú)用的憤怒！我本能地想掙脫，右手去掰他的手指。但他的力氣太大了，手指像鋼箍一樣紋絲不動(dòng)。另外幾個(gè)男生圍了上來(lái)，臉上掛著(zhù)看好戲的表情。趙宇抱著(zhù)胳膊靠在墻上，嘴角噙著(zhù)那抹熟悉的、令人惡心的笑。 “松開(kāi)！”我用盡力氣掙扎，手腕像要被捏碎，額頭上滲出冷汗。 “沒(méi)吃飯??？勁這么??？”張強獰笑著(zhù)，非但沒(méi)松，反而更加用力地攥緊！鉆心的疼痛讓我眼前發(fā)黑，幾乎要叫出聲來(lái)。但喉嚨像被堵住了，只有急促的、嘶嘶的喘息。巨大的羞恥感壓倒了疼痛——不能叫！不能讓更多人看到！不能讓他們更得意！ 他攥了大概十幾秒，也許是幾十秒，時(shí)間在劇痛中失去了刻度。終于，他猛地松開(kāi)手，像丟掉一塊抹布?！罢嫠麐寷](méi)勁?！彼α怂κ滞?，仿佛剛才捏了什么臟東西，臉上滿(mǎn)是鄙夷和不屑。然后幾個(gè)人哄笑著(zhù)揚長(cháng)而去，腳步聲在空曠的走廊里回響。
我靠在冰冷的瓷磚墻上，大口喘著(zhù)氣，心臟狂跳得像要掙脫胸腔。左手發(fā)脹，火辣辣地疼，更可怕的是無(wú)名指，一種奇怪的、深層的鈍痛和麻木感從指關(guān)節蔓延開(kāi)來(lái)。我勉強活動(dòng)了一下手指，還好，能動(dòng)。強忍著(zhù)眼淚和喉嚨里的哽咽，低著(zhù)頭，飛快地沖回教室。沒(méi)告訴任何人。告訴誰(shuí)呢？老師？他們會(huì )信嗎？后續呢？我不知道，可能只會(huì )引來(lái)更瘋狂的報復。告訴爺爺？我不想再看到他那種“不能被人小看”后沉默的臉，我不想讓他們知道我是如此的不堪。過(guò)了會(huì )，疼痛慢慢減輕，手的紅腫也消退了。我以為沒(méi)事了，只是一次普通的欺負。像以前無(wú)數次一樣，忍過(guò)去，就過(guò)去了。
直到后來(lái)……
半個(gè)月后，疫情，學(xué)校停課，轉入網(wǎng)課。最初幾天，竟有一種奇異的解脫感。不用面對教室里的目光，不用經(jīng)歷走廊里的提心吊膽，不用為舉手請示上廁所而煎熬。家里成了絕對安全的堡壘。 我前所未有地“認真”起來(lái)。攝像頭和麥克風(fēng)一直保持關(guān)閉狀態(tài)。作業(yè)總是前幾個(gè)提交，字跡工整得像印刷體。對著(zhù)冰冷的屏幕敲字提問(wèn)或回答，比在教室里開(kāi)口說(shuō)話(huà)容易一百倍。沒(méi)有目光的壓力，沒(méi)有身體的暴露感。我可以是屏幕后面任何一個(gè)認真學(xué)習的影子。 陳老師（語(yǔ)文）在班級群里公開(kāi)表?yè)P了我幾次：“花虹同學(xué)作業(yè)完成及時(shí)，態(tài)度認真?！?看著(zhù)屏幕上自己的名字和表?yè)P的字句，一股微弱的暖流涌過(guò)心頭，甚至帶著(zhù)一絲隱秘的得意。隔著(zhù)屏幕，她似乎能看到一個(gè)真正的、努力的我了？也許……這是一個(gè)重新開(kāi)始的機會(huì )？
然而，微光很快被現實(shí)的冷水澆滅。網(wǎng)課進(jìn)行半個(gè)月后，學(xué)校要求晚自習必須開(kāi)啟攝像頭進(jìn)行“晚自習”。通知下來(lái)那一刻，我如同被判了死刑。 第二天晚自習前，我坐在電腦前，渾身冰涼。鼠標指針懸在“開(kāi)啟攝像頭”的按鈕上，像懸在懸崖邊。深呼吸，再深呼吸，指尖顫抖著(zhù)點(diǎn)了下去。屏幕上瞬間彈出一個(gè)小小的窗口，映出我自己的臉——蒼白、疲憊、眼底帶著(zhù)濃重的陰影，頭發(fā)因為焦慮被抓得有些凌亂。這張臉！如此陌生，如此……難看。像一張曝光的底片，清晰地呈現著(zhù)所有不想被看見(jiàn)的細節。 趙宇、張強……他們也在線(xiàn)上嗎？他們會(huì )截圖嗎？會(huì )發(fā)到他們的群里嘲笑嗎？“看那個(gè)娘炮的衰樣！”“在家憋得更像鬼了！” 腦海里瞬間塞滿(mǎn)了各種惡意的猜測和幻聽(tīng)。臉頰不受控制地發(fā)燙，手心全是冷汗。屏幕上自己的影像仿佛一個(gè)巨大的、無(wú)法擺脫的恥辱標記。
“花虹同學(xué)，請打開(kāi)麥克風(fēng)回答一下這個(gè)問(wèn)題?！庇⒄Z(yǔ)老師的聲音從耳機里傳來(lái)。 我像被鞭子抽了一下，猛地點(diǎn)擊關(guān)閉麥克風(fēng)按鈕，又在對話(huà)框里飛快地打字：“老師，麥克風(fēng)壞了?！薄皵z像頭也卡住了?！?顫抖的手指敲下蒼白無(wú)力的借口。 幾次之后，借口變得難以為繼。巨大的焦慮和恐慌吞噬了那點(diǎn)短暫的“認真”。我開(kāi)始找各種理由請假：“網(wǎng)絡(luò )不穩定”、“電腦故障”、“身體不適”。最后，干脆直接關(guān)掉設備，徹底消失在虛擬課堂之外。屏幕暗下去，映出自己模糊扭曲的影子。安全堡壘變成了另一種形式的囚籠。我把自己更深地埋進(jìn)房間的陰影里，像受傷的野獸退回洞穴。
網(wǎng)課世界的崩塌，催生了新的依賴(lài)。游戲成了唯一的慰藉，轟鳴的槍炮聲、炫目的技能光效能暫時(shí)讓我忘記了現實(shí)的沉寂。 就是在某個(gè)深夜的副本里，認識了阿澈。他的游戲角色名字很酷，操作犀利，意識一流。我們配合默契得驚人，一個(gè)信號，就能領(lǐng)會(huì )對方的意圖。打了幾次副本后，他發(fā)來(lái)好友申請，附帶一個(gè)可愛(ài)的貓咪表情。我們在游戲內置語(yǔ)音里聊了起來(lái)。 他的聲音很有活力，帶著(zhù)點(diǎn)少年的清亮，語(yǔ)速很快，喜歡聊新番、聊游戲攻略、吐槽生活里的瑣事。網(wǎng)線(xiàn)仿佛一道神奇的屏障，隔絕了所有現實(shí)的壓力。在這里，沒(méi)有趙宇，沒(méi)有張強，沒(méi)有那些審視的目光，沒(méi)有難以溝通的家庭。我甚至可以……重新定義自己。
“紅紅，你聲音真好聽(tīng)，是南方人嗎？”一天晚上，他忽然發(fā)消息。 我的心猛地一抽，像被針扎了一下。剛才因為一個(gè)默契配合而興奮的語(yǔ)調瞬間卡住。我的聲音……細，輕，像他說(shuō)的“好聽(tīng)”？還是像小學(xué)、初中那些人嘲笑的“娘”？ “咳……不是，”我趕緊清了清嗓子，試圖讓聲音更低沉一點(diǎn)，笨拙地轉移話(huà)題，“對了，你剛才說(shuō)的那個(gè)新副本BOSS機制……” 他好像沒(méi)在意，順著(zhù)新副本的話(huà)題繼續聊了下去。但我心里那點(diǎn)隱秘的恐慌卻久久不散。為了維持這份得來(lái)不易的、虛假的溫暖和安全，我任由他默認了“紅紅”這個(gè)女性化的稱(chēng)呼，默認了他想象中的“女孩”身份。每次他夸我“厲害”、“聲音好聽(tīng)”、“性格可愛(ài)”，心里都像吃了口糖葫蘆，先是甜膩，后是酸澀，一半是貪戀這份虛幻的認可和依賴(lài)，一半是深不見(jiàn)底的心虛和恐懼。這份建立在謊言之上的聯(lián)結，像一支強效卻有毒的氧氣瓶，短暫地維持著(zhù)呼吸，卻讓靈魂在更深的地方緩慢中毒。它像我給張林木的巧克力，像李梅想吃的辣條，是我在窒息世界里抓住的任何一點(diǎn)點(diǎn)可能的空氣，哪怕這空氣并不純凈。
虛幻的支撐終究無(wú)法承載現實(shí)的重量。沉溺游戲和阿澈，代價(jià)是作業(yè)的徹底荒廢和知識的嚴重斷層。網(wǎng)課結束，回到線(xiàn)下實(shí)體課堂的那天，像赤身裸體被扔到大街上。 第一次月考成績(jì)出來(lái)，倒數第九。鮮紅刺眼的數字刻在成績(jì)單上。 語(yǔ)文陳老師把我叫到辦公室。她摘下老花鏡，揉了揉眉心，看著(zhù)我的眼神不再是之前的溫和鼓勵，而是濃重的失望和一種沉重的“恨鐵不成鋼”。 “花虹，”她的聲音透著(zhù)疲憊，“為什么會(huì )這樣？網(wǎng)課期間你不是表現很好嗎？老師以為你終于……” 后面的話(huà)我都沒(méi)聽(tīng)清。只覺(jué)得辦公室明亮的燈光刺得眼睛生疼，窗外樹(shù)影搖晃得令人眩暈。她失望的眼神像烙鐵燙在心上。解釋?zhuān)咳绾谓忉專(zhuān)空f(shuō)攝像頭像刑具？說(shuō)游戲才是避風(fēng)港？說(shuō)我在網(wǎng)上假扮女生尋求安慰？每一個(gè)字都難以啟齒。我低著(zhù)頭，盯著(zhù)瓷磚地板的縫隙，大腦空白。喉嚨哽住，一個(gè)字也吐不出來(lái)。沉默，是我唯一的防御機制。
英語(yǔ)李老師也找我談了。她翻著(zhù)我幾乎空白的作業(yè)本，指著(zhù)上面大片大片的空白，語(yǔ)氣嚴厲：“為什么？我需要一個(gè)理由?！?理由？我張了張嘴，腦海里閃過(guò)無(wú)數畫(huà)面：張強獰笑的臉，攝像頭里自己蒼白的影像，阿澈發(fā)來(lái)的可愛(ài)表情包……最終，只化作更深的沉默?！俺撩粤?？”她看著(zhù)我的樣子，最終嘆了口氣，沒(méi)再追問(wèn)。那聲嘆息，比斥責更讓人難受。
班主任很討厭。我的座位被調到了最后一排——傳說(shuō)中的“無(wú)風(fēng)帶”。前后左右都是所謂的“差生”，空氣里彌漫的辣條味、汗味和對未來(lái)的滿(mǎn)不在乎。講課聲從遙遠的講臺傳來(lái)，但卻像是隔了層塑料膜，模糊不清，無(wú)法理解。數學(xué)公式、英語(yǔ)單詞、歷史事件……全都變成了毫無(wú)意義的符號亂碼。坐在那里，僅僅是維持坐著(zhù)的姿勢，就耗盡了所有精力。身體僵硬，大腦如同塞滿(mǎn)了滾燙的、無(wú)序的沙粒，每一次轉動(dòng)都帶著(zhù)摩擦后的鈍痛和灼燒。周?chē)瑢W(xué)的低語(yǔ)、翻書(shū)聲、咳嗽聲……都化作了刺耳的噪音，像無(wú)數根針扎進(jìn)眼睛。眼前的世界開(kāi)始晃動(dòng)、扭曲，屏幕上的雪花點(diǎn)瘋狂閃爍又熄滅。黑板上的字跡在視野里溶解、流淌。