沒(méi)過(guò)半年，大概深秋的時(shí)候，張林木告訴我，他要去加拿大了。
“讀書(shū)?！彼f(shuō)這話(huà)時(shí)，低著(zhù)頭踢著(zhù)地上的石子，聲音悶悶的。
我愣了一下。加拿大？那是什么地方？很遠嗎？比大壩賣(mài)糖葫蘆的地方還遠嗎？腦海里閃過(guò)地球儀上那片巨大的藍色。心里像被什么東西猛地揪了一下，隨即涌上一股無(wú)名火。為什么不早說(shuō)？我們不是最好的朋友嗎？為什么他要去那么遠的地方讀書(shū)？一種被拋棄的感覺(jué)混合著(zhù)幼稚的憤怒，讓我扭過(guò)頭，沒(méi)理他。他站了一會(huì )兒，沒(méi)再說(shuō)什么，默默走開(kāi)了。后來(lái)我才知道，他去加拿大不是因為想象中的移民，而是他爸媽離婚了，他要去舅舅家住，而且我那時(shí)候才知道，他媽媽是他的后媽。
走的前一天下午，他敲開(kāi)了我家的門(mén)。手里抱著(zhù)一個(gè)鼓鼓囊囊的鐵皮盒子，正是他珍藏賽爾號卡片，那時(shí)候挺流行的。他把它塞到我懷里，盒子邊緣硌著(zhù)我的胸口?！八湍懔恕彼曇舨淮?，但很清晰，“都是我最厲害的卡……等我回來(lái)，還跟你玩?！?他抬起頭，眼圈有點(diǎn)紅，但努力撐著(zhù)沒(méi)哭。
我抱著(zhù)沉甸甸的鐵皮盒子，喉嚨像被什么東西堵住了，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。我轉身跑回房間，拉開(kāi)抽屜，把里面爺給我買(mǎi)的、還沒(méi)拆封的所有巧克力——包裝閃亮的瑞士蓮、費列羅——胡亂地抓出來(lái)，一股腦塞進(jìn)他懷里。巧克力太多，有些掉在地上。他手忙腳亂地接住，抱了滿(mǎn)懷。
我們誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話(huà)。他抱著(zhù)那堆巧克力，深深地看了我一眼，轉身走了。門(mén)輕輕關(guān)上。
第二天，我醒得很早?？蛷d里爺和奶在低聲說(shuō)話(huà)。我光著(zhù)腳溜到客廳窗戶(hù)邊，躲在厚厚的絨布窗簾后面，掀起一角。清晨的薄霧還沒(méi)散盡，一輛黑色的商務(wù)車(chē)停在樓下單元門(mén)口，后備箱開(kāi)著(zhù)。張林木的爸爸面無(wú)表情地把幾個(gè)箱子塞進(jìn)去。張林木和他媽媽站在車(chē)邊。他媽媽似乎在抹眼淚。張林木穿著(zhù)一件嶄新的羽絨服，背上一個(gè)很大的背包，顯得他更瘦小了。他仰著(zhù)頭，目光在我們家這排窗戶(hù)上掃視著(zhù)，像是在尋找什么。我的心跳得很快，手指緊緊攥著(zhù)窗簾布。我沒(méi)有動(dòng)，把自己更深地藏進(jìn)窗簾的陰影里。車(chē)子發(fā)動(dòng)了，尾氣在空氣中噴出一小團白霧，緩緩駛離了小區。我看著(zhù)他小小的身影在后車(chē)窗里越來(lái)越小，最后拐過(guò)路口，消失不見(jiàn)。
窗簾布從我汗濕的手心里滑落。心里那塊空落落的地方，此刻充滿(mǎn)了清晨那不冷不熱的風(fēng)。像那只被戳弄的西瓜蟲(chóng)，蜷縮起來(lái)了?；萆戏智煽肆Φ臍馕?，蒲公英飄散的白色絨球 醫院里他恐懼擔心的哭聲……這些碎片在眼前閃過(guò)，然后被一種巨大的、沉重的疲憊感覆蓋。我躺在在冰涼的瓷磚上，盯著(zhù)窗臺上那盆爺養的、長(cháng)度能繞客廳半圈的綠蘿，就這樣睡了過(guò)去。
幼兒園院子里的桃樹(shù)葉子快掉光了，光禿禿的枝椏刺向灰白的天空。教室的地板依舊發(fā)出響聲。沙坑里的沙子更涼了。只是那個(gè)在滑梯上和我分巧克力、吹蒲公英、為我胳膊哭得撕心裂肺的身影，消失了。一種無(wú)形的陌生感在熟悉的院子里彌漫開(kāi)來(lái)。我開(kāi)始下意識地避開(kāi)我們常待的地方
張林木走后，幼兒園的日子變得漫長(cháng)又無(wú)趣。教室角落那個(gè)放拖把和水桶的陰暗位置，后來(lái)我又去過(guò)一次。墻角滲水，長(cháng)出了一小片薄薄的、灰綠色的霉斑。我用手指蹭了蹭，黏糊糊的。
班里有個(gè)小女孩，叫玲玲。她扎著(zhù)兩個(gè)細細的小辮，辮梢總是毛茸茸的。她好像沒(méi)什么固定的玩伴，總是一個(gè)人抱著(zhù)一個(gè)破舊的布娃娃，安靜地坐在小椅子上，看著(zhù)別人玩。有一次自由活動(dòng)，大家都跑去搶玩具，她的小椅子被一個(gè)冒失的男孩撞翻了。布娃娃掉在地上，沾了灰。她默默地扶起椅子，撿起娃娃，用手掌輕輕拍打上面的灰，小小的背影顯得特別孤單，我想張林木了。
我走過(guò)去，幫她把椅子擺正，想說(shuō)點(diǎn)什么，比如“你的娃娃叫什么名字？”但張了張嘴，喉嚨發(fā)緊，最終一個(gè)字也沒(méi)擠出來(lái)。她抬起圓圓的眼睛看了我一眼，沒(méi)什么表情，抱著(zhù)娃娃走開(kāi)了。我站在原地，手指無(wú)意識地摳著(zhù)褲子上的縫隙。那種想靠近卻又不知如何靠近的笨拙感，像一層細細的砂紙磨著(zhù)心口。
后來(lái)，玲玲好像生病了，連續好幾天沒(méi)來(lái)。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她轉園了。她的位置空了出來(lái)。沒(méi)人提起她，仿佛她從未存在過(guò)。我看著(zhù)那個(gè)空蕩的角落，心里彌漫開(kāi)一種奇怪的感覺(jué)：有些人和事，就這樣無(wú)聲無(wú)息地消失了，像蒲公英的絨毛被風(fēng)吹散，連一絲痕跡都很難留下。一種淡漠的、近乎冷酷的認知，在那個(gè)昏暗的教室里，像霉菌一樣悄悄滋生。
幼兒園快畢業(yè)的那個(gè)春天，院子里的鐵秋千換了新的鏈條，不那么響了。我很少再去蕩它。更多的時(shí)候，我喜歡坐在沙坑邊緣，看其他孩子笑叫著(zhù)滑下滑梯，或者蹲在墻角，看螞蟻排著(zhù)隊搬運餅干碎屑。陽(yáng)光照在身上，暖暖的，但熱量似乎無(wú)法穿透皮膚，抵達更深的地方?？诖镞€有爺爺買(mǎi)的巧克力，有時(shí)候放化了也沒(méi)想起來(lái)吃。
畢業(yè)典禮很簡(jiǎn)單，就在院子里。老師說(shuō)了些什么，小朋友們表演了什么，印象都很模糊。只記得最后排著(zhù)隊去教室里領(lǐng)一個(gè)小紙袋，里面裝著(zhù)幾顆糖和一張我們每個(gè)人做過(guò)的樹(shù)葉畫(huà)。我拿到自己的畫(huà)，桃樹(shù)葉是地，銀杏葉是天，場(chǎng)景是一棵樹(shù)，樹(shù)下有兩個(gè)用各種樹(shù)葉拼成的小人。兩個(gè)小人歪歪扭扭的。我把畫(huà)折起來(lái)，塞進(jìn)口袋。
走出幼兒園大門(mén)時(shí)，我回頭看了一眼。沒(méi)有太多留戀的感覺(jué)，只是覺(jué)得那個(gè)沉重的、昏暗的、混合著(zhù)舊木頭和消毒水味道的空間，連同里面模糊的人影和聲響，正在身后慢慢關(guān)閉。一種沉甸甸的安靜，包裹著(zhù)我。像是剛從一個(gè)長(cháng)長(cháng)的、光線(xiàn)不明的房間走到了外面，陽(yáng)光有些刺眼，空氣里有陽(yáng)光曬過(guò)的塵土的味道。
我爺在門(mén)口等我，手里拿著(zhù)根新買(mǎi)的山楂糖葫蘆。
我咬了一口。山楂酸，糖殼甜得發(fā)膩，有點(diǎn)粘牙。我含著(zhù)那口酸甜冰涼的硬塊，點(diǎn)了點(diǎn)頭。心里那股揮之不去的空虛，像糖葫蘆外面那層堅硬的糖殼，裹著(zhù)里面微酸的果實(shí)?；丶衣飞?，口袋里的畫(huà)紙隨著(zhù)腳步發(fā)出窸窸窣窣的聲音。桃花若有若無(wú)地飄過(guò)，帶著(zhù)一絲凋零的香味。那個(gè)摘蒲公英、吹得白色絨球漫天飛舞的下午，遙遠得像一場(chǎng)夢(mèng)。風(fēng)穿過(guò)空蕩蕩的衣袖，有點(diǎn)涼。身體里某個(gè)地方，好像也空了一塊。
一年級了，我的同桌叫李梅。她頭發(fā)總是扎得緊緊的，露出光潔的額頭，眼睛很大，看人時(shí)帶著(zhù)一種直勾勾的審視。 “花虹，”她第一天就用胳膊肘碰碰我，“你有零花錢(qián)吧？” 我點(diǎn)點(diǎn)頭。爺每天都會(huì )在書(shū)包側袋塞一張十塊或二十塊的錢(qián)。 “明天給我帶包辣條吧？要‘饞嘴猴’那種?！彼恼Z(yǔ)氣不是請求，更像通知。 第二天，我把“饞嘴猴”放在她桌上。她撕開(kāi)，濃郁辛辣的味精香氣立刻彌漫開(kāi)來(lái)。她抽出一條，塞進(jìn)嘴里嚼著(zhù)，油沾在嘴角?！爸x了?！彼f(shuō)，聲音含糊，眼睛盯著(zhù)黑板，沒(méi)看我。那聲“謝了”輕飄飄的，像粉筆灰一樣沒(méi)什么分量。
這成了一個(gè)固定的模式。辣條、干脆面、西瓜泡泡糖……她的要求花樣翻新。我知道她是看準了我零花錢(qián)多，又沒(méi)什么朋友。但我愿意。至少，課間時(shí)她會(huì )轉過(guò)來(lái)跟我說(shuō)話(huà)。 “哎，你看王老師今天那眉毛，畫(huà)得跟兩條黑毛毛蟲(chóng)一樣！”她壓低聲音，一邊假裝認真寫(xiě)字，一邊用眼角瞟著(zhù)講臺上的班主任。我噗嗤一聲笑出來(lái)，又趕緊捂住嘴，肩膀抖動(dòng)著(zhù)，感覺(jué)眼淚都快笑出來(lái)了。她總能找到一些刁鉆的角度，把枯燥的課堂或者看不順眼的人變成荒誕的笑話(huà)。那一刻，教室里沉悶的空氣好像裂開(kāi)了一條縫，透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)稀薄的氧氣。
但她不是張林木。張林木會(huì )和我一起趴在沙坑邊研究螞蟻窩，會(huì )因為我的胳膊哭鼻子。李梅不會(huì )。她的“友誼”，帶著(zhù)明確的目的性。體育課自由活動(dòng)，她總是飛快地融入女生堆里，跳繩或者跳皮筋，清脆的笑聲像玻璃珠撒在地上。我一個(gè)人繞著(zhù)操場(chǎng)走圈，或者坐在單杠下，看著(zhù)自己的鞋尖。偶爾回頭，能看到她和幾個(gè)女生湊在一起，朝我這邊指指點(diǎn)點(diǎn)，然后又爆發(fā)出一陣大笑。那笑聲像細小的針，輕輕扎著(zhù)皮膚。
我和徐浩和唐磊還在一個(gè)班。幼兒園那點(diǎn)微薄的聯(lián)系，到了小學(xué)似乎就更淡了。課間，他們通常會(huì )湊在一起，打籃球或者打卡片?？吹轿要氉砸蝗藭r(shí)，他們有時(shí)也會(huì )喊一聲：“花虹，過(guò)來(lái)一起玩??！”
那感覺(jué)像被短暫地接納進(jìn)一個(gè)小氣泡里。有次踢毽子，彩色羽毛的那種。三人組隊，互相傳接。開(kāi)始還好，三人圍成個(gè)小圈，毽子在空中劃出短暫的弧線(xiàn)。但很快，徐浩和唐磊交換了一個(gè)眼神。徐浩把毽子高高踢起，卻不是朝著(zhù)我，而是偏了一個(gè)很大的角度，朝著(zhù)操場(chǎng)邊的灌木叢飛去。我跑過(guò)去，在枝葉間摸索半天才撿回來(lái)。 “快一點(diǎn)??！”唐磊嚷嚷。 第二次，唐磊故意踢得又低又快，貼著(zhù)地面擦過(guò)，直奔操場(chǎng)另一頭。我又跑過(guò)去追。 第三次，徐浩再次踢向那個(gè)該死的灌木叢。 我彎腰撿起沾了泥土的毽子，羽毛都歪了。手掌心因為剛才在灌木叢里摸索，被小刺劃了幾道紅痕，有點(diǎn)火辣辣的。我站在原地，看著(zhù)他們倆。他們笑嘻嘻地看著(zhù)我，帶著(zhù)一種看好戲的期待。 “不玩了?！蔽艺f(shuō)，聲音不大，但足夠他們聽(tīng)見(jiàn)。我把毽子扔在地上，羽毛蔫蔫地塌著(zhù)。然后我轉身，慢慢走回教室。水泥地被太陽(yáng)曬得發(fā)燙，隔著(zhù)鞋底傳來(lái)溫熱。身后沒(méi)有腳步聲跟來(lái)，沒(méi)有叫喊。只有操場(chǎng)嘈雜的背景音越來(lái)越遠?；氐娇諢o(wú)一人的教室，坐在自己的座位上，手指無(wú)意識地摳著(zhù)課桌邊緣一道深深的劃痕。木頭粗糙的質(zhì)感硌著(zhù)指尖。那氣泡無(wú)聲地破了，只剩下一點(diǎn)冰涼的水汽和粘膩的感覺(jué)。