時(shí)間仿佛在陸沉嶼身體凝固的瞬間被凍結了。
診室里只剩下他壓抑到極致的、短促的呼吸聲，像瀕死小獸的嗚咽，撕扯著(zhù)凝滯的空氣。
他蜷縮在沙發(fā)最邊緣，身體緊繃成一張拉滿(mǎn)的弓，視線(xiàn)死死焊在地板那條明暗交界線(xiàn)上，仿佛那是唯一能錨定他瀕臨崩解意識的坐標。那只攥緊的拳頭仍在無(wú)法控制地細微顫抖，指關(guān)節白得嚇人。
蘇蔓的共感如同被投入了一場(chǎng)精神風(fēng)暴的核心。那冰冷、原始的恐懼像無(wú)數根冰針，狠狠扎進(jìn)她的神經(jīng)末梢，帶來(lái)一陣劇烈的眩暈和惡心。她甚至能“嘗”到那股彌漫開(kāi)來(lái)的、鐵銹般的絕望味道。這不再是隔著(zhù)冰層感知的深海暗涌，而是直面一場(chǎng)毀滅性的海嘯。
這一刻，專(zhuān)業(yè)本能壓倒一切。
她強行壓下自身翻騰的生理不適，像啟動(dòng)緊急預案般迅速行動(dòng)。身體沒(méi)有前傾靠近，反而刻意向后，拉開(kāi)了更大的物理距離，減少任何可能被他解讀為壓迫的潛在刺激。
“陸先生，”她的聲音壓得極低，幾乎是氣音，平穩得像一塊沉入水底的石頭，“這里是第七診室。我是蘇蔓。時(shí)間是下午三點(diǎn)二十二分。你是安全的?！?她清晰地報出地點(diǎn)、身份、時(shí)間，提供最基礎、最確定的信息錨點(diǎn)。
陸沉嶼毫無(wú)反應，身體依舊僵硬如鐵，只有顫抖的幅度似乎…極其微弱地減小了一絲？蘇蔓不敢確定，也許是錯覺(jué)。
“沒(méi)有危險?！彼^續用那種平鋪直敘、毫無(wú)起伏的語(yǔ)調陳述，目光緊緊鎖住他緊繃的側臉和那只顫抖的手，“只有你和我。環(huán)境可控。燈光穩定。噪音水平低?！?她模仿著(zhù)他數據化的語(yǔ)言風(fēng)格，試圖用他能理解的“參數”描繪安全。
他的呼吸似乎卡頓了一下，那短促的嗚咽聲停了半秒。有效！
蘇蔓的心臟在胸腔里沉重地搏動(dòng)。她注意到他攥緊的拳頭，指縫里似乎嵌著(zhù)什么東西——是他剛才無(wú)意識從褲縫上摳下來(lái)的、一小截線(xiàn)頭。一個(gè)微小的自我刺激行為正在發(fā)生。
“你的手，”她依舊用陳述句，不帶任何評價(jià)或指令，“正握著(zhù)一個(gè)物體。觸感：纖維布質(zhì)。顏色：深灰。形狀：不規則線(xiàn)狀?！彼趲退^定一個(gè)具體的、可控的感官輸入點(diǎn)。
陸沉嶼的眼睫劇烈地顫動(dòng)了一下，視線(xiàn)極其緩慢地、如同生銹的齒輪般，艱難地從地板移向自己那只緊握的拳頭。他看著(zhù)自己泛白的指關(guān)節，看著(zhù)那截被汗水浸濕、捻得變形的灰色線(xiàn)頭。時(shí)間在極度緩慢地流逝。
蘇蔓屏住呼吸，共感全開(kāi)，如同最精密的雷達掃描著(zhù)他細微的情緒變化。
那海嘯般的恐懼洪流似乎…出現了一絲退潮的跡象？不，更像是被強行約束、壓縮，不再無(wú)序地沖擊，而是化作一種沉重的、冰冷的、內部高壓的凝固狀態(tài)。危險并未解除，只是轉換了形態(tài)。
“我…” 一個(gè)極其嘶啞、破碎的單音節從他緊抿的唇縫中艱難擠出，像砂紙摩擦。他的喉結劇烈地滾動(dòng)，試圖咽下那無(wú)形的阻礙。
“不急?！碧K蔓立刻回應，聲音依舊平穩如初，“時(shí)間充足。你可以選擇沉默?！?她給了他最需要的許可——不必回應，不必社交。
又是漫長(cháng)的十幾秒。陸沉嶼的目光死死鎖在那截線(xiàn)頭上，仿佛那是連接現實(shí)的唯一纜繩。他的呼吸漸漸不再那么短促得令人窒息，開(kāi)始拉長(cháng)，但依舊淺而快，帶著(zhù)壓抑的余悸。
“安全角…” 他終于又擠出幾個(gè)字，聲音干澀得如同枯葉摩擦。
蘇蔓瞬間理解?！澳愕陌踩??！彼⒖炭隙ǖ?，這是很多孤獨癥譜系人士在過(guò)載時(shí)會(huì )尋求的特定空間，“需要轉移位置嗎？這里是安全的，沙發(fā)角落也可以?；蛘?，你希望移動(dòng)到更符合你習慣的方位？” 她提供選項，且把控制權交還給他。
陸沉嶼沒(méi)有立刻回答。他極其緩慢地、一點(diǎn)點(diǎn)地松開(kāi)緊握的拳頭，那截被揉搓得不成樣子的線(xiàn)頭掉落在深色的沙發(fā)面料上，幾乎看不見(jiàn)。然后，他用那只剛剛松開(kāi)的手，極其小心地、像觸碰易碎品一樣，撫平了膝蓋上被自己抓皺的褲縫褶皺。這個(gè)細微的、恢復秩序的動(dòng)作，像是一個(gè)積極的信號。
“……這里?！彼K于說(shuō)，聲音依舊很低，但清晰了一些。他身體的重心極其緩慢地向后，靠在了沙發(fā)背和扶手的夾角里，將自己更深地嵌入那個(gè)角落。這是一個(gè)明確的“安全角”確認。
“好的?！碧K蔓輕輕點(diǎn)頭，身體保持著(zhù)放松但穩定的姿勢，“這里是你的安全角。我會(huì )保持在這個(gè)位置。沒(méi)有新的輸入。沒(méi)有要求。只有靜默?！?/p>
她說(shuō)到做到，徹底安靜下來(lái)。不再試圖引導，不再提出問(wèn)題，甚至不再刻意觀(guān)察他，只是讓自己的存在感降到最低，如同房間里的一個(gè)靜物。只有她的呼吸，平穩而悠長(cháng)，在寂靜中成為一種微弱的、穩定的背景音。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去。陽(yáng)光在地板上的條紋又移動(dòng)了一小段距離。診室里只剩下空調低沉的送風(fēng)聲，以及陸沉嶼逐漸拉長(cháng)、雖然依舊帶著(zhù)顫抖余韻但總算趨于規律的呼吸聲。
蘇蔓的共感如同退潮后的海岸，殘留著(zhù)冰冷的砂礫和尖銳的貝殼碎片。她能感受到陸沉嶼內部那高壓的、凝固的恐懼正在極其緩慢地沉降、分解。取而代之的是一種深重的疲憊，一種劫后余生的虛脫，以及…一些更加混亂、尖銳的碎片正在他意識深處翻騰。
就在這相對平緩的靜默期，陸沉嶼一直低垂的頭顱忽然極其輕微地晃動(dòng)了一下。他的嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)，像是在抗拒什么，又像是在夢(mèng)囈。
蘇蔓立刻集中精神。
幾個(gè)破碎的、帶著(zhù)劇烈情緒色彩的詞語(yǔ)，如同被強行擠出牙縫，極其輕微地飄散在空氣中：
“…別…別過(guò)來(lái)…”
“…太多…聲音…太吵…”
“…信…地址…是她…找到…”
“…陽(yáng)臺…高…不要推…”
最后一個(gè)詞“推”像是一把冰錐，瞬間刺穿了蘇蔓強裝的鎮定。她的瞳孔驟然收縮！這些碎片化的詞語(yǔ)，配合著(zhù)他剛才對信封地址的極端恐懼反應，瞬間在她腦海中拼湊出一個(gè)極其危險的可能性——騷擾？跟蹤？甚至…暴力威脅？
她猛地想起陸沉嶼編輯林女士在提供信件時(shí)，曾隱晦地提過(guò)一句：“…小陸老師之前遇到過(guò)一點(diǎn)麻煩，有個(gè)特別…熱情的讀者…后來(lái)處理了，但可能留了點(diǎn)陰影…”
當時(shí)蘇蔓并未深究，以為是普通的困擾?，F在看來(lái)，遠非如此！那恐懼的深度，那“陽(yáng)臺…高…不要推”的囈語(yǔ)…蘇蔓的血液幾乎要凝固。她的共感仿佛被強行拖入一個(gè)黑暗的場(chǎng)景碎片：刺耳的尖叫、失重的墜落感、冰冷堅硬的地面…
陸沉嶼的身體在安全角里猛地又瑟縮了一下，仿佛被自己腦海中的景象再次驚嚇到。他緊閉著(zhù)眼睛，額頭滲出細密的冷汗。
蘇蔓知道，靜默的支持期結束了。他需要更積極的引導來(lái)穩定這些崩解的創(chuàng )傷碎片。
“陸沉嶼，”她的聲音依舊平穩，但多了一絲不易察覺(jué)的緊繃，“這里是第七診室。下午三點(diǎn)四十分。我是蘇蔓。你在安全角。
那些是過(guò)去的影像，不是現在。你沒(méi)有被推。陽(yáng)臺很遠，這里只有地板，很堅實(shí)?！?她開(kāi)始進(jìn)行現實(shí)感的重塑和創(chuàng )傷閃回的初步干預，語(yǔ)速緩慢而堅定。
她一邊說(shuō)著(zhù)，一邊極其緩慢地從自己隨身的包里，拿出一個(gè)事先準備好的、沒(méi)有任何標簽的深藍色小盒子。盒子打開(kāi)，里面是幾樣物品：一小塊觸感極其細膩的羊羔絨布、一個(gè)光滑冰涼的黑曜石球、一小瓶味道極其清淡的薄荷精油（用于嗅覺(jué)安撫）、以及一個(gè)設計極其簡(jiǎn)單、只有一個(gè)按鈕的白色小設備（按下會(huì )發(fā)出極其柔和、穩定的白噪音）。
她將小盒子放在兩人中間的小幾邊緣，沒(méi)有推過(guò)去，只是讓它存在于視野內，如同一個(gè)無(wú)聲的選項庫。
“如果你需要額外的感官錨點(diǎn)，”她平靜地補充道，“這里有一些中性、可控的選擇。你可以選擇使用，或者不使用。決定權在你?！?/p>
陸沉嶼緊閉的眼皮劇烈地顫動(dòng)了幾下，似乎在掙扎。幾秒后，他的一只手極其緩慢地、帶著(zhù)試探性地從安全角的陰影里伸了出來(lái)，目標明確地、顫抖著(zhù)，伸向了小盒子里的那塊柔軟的羊羔絨布。指尖觸碰到那細膩的絨毛時(shí)，他仿佛被燙到般縮了一下，隨即又更堅定地抓住了它，緊緊地攥在手心，按在了自己的胸口。
那塊小小的、溫暖的絨布，成了他此刻在精神廢墟中抓住的第一塊浮木。他急促的呼吸，在接觸到那熟悉觸感的瞬間，終于開(kāi)始真正地、一點(diǎn)點(diǎn)地，平復下來(lái)。
蘇蔓看著(zhù)他將那塊絨布緊緊按在胸口，像抓住救命稻草。她自己的后背，也早已被冷汗浸透。風(fēng)暴似乎暫時(shí)過(guò)去，但崩解的碎片依舊散落一地。她知道，這次咨詢(xún)的“配額”早已耗盡，但真正的治療，或者說(shuō)，那深埋于“地址”之下的、冰冷刺骨的創(chuàng )傷冰山，才剛剛露出一角。