陸沉嶼那句“50%配額”的宣言，像一塊冰冷的界碑，沉重地落在診室柔和的光線(xiàn)里?？諝馑坪醵寄郎藥追?，只剩下他右手食指敲擊褲縫的規律聲響。
噠…噠…噠…
每一聲都敲在蘇蔓緊繃的神經(jīng)上。她胸腔里那股被“深?！焙汀霸胍簟惫酀M(mǎn)的滯重感尚未完全消退，此刻又添上了這清晰規則的敲擊聲，仿佛在無(wú)聲地丈量著(zhù)這場(chǎng)咨詢(xún)剩余的“安全時(shí)間”。
她深吸一口氣，雪松的清冷氣息勉強壓下一絲翻騰的共感殘留。專(zhuān)業(yè)素養迅速歸位，像是拉起一道臨時(shí)的防洪堤。
“我理解，陸先生?！碧K蔓的聲音恢復了平穩，帶著(zhù)一種刻意放慢的節奏，試圖中和空氣中的緊繃。
“尊重來(lái)訪(fǎng)者的界限是咨詢(xún)的基礎。你的‘50%準則’是自身維持內在平衡的重要機制，我會(huì )嚴格遵守?！彼桃馐褂昧恕皺C制”、“平衡”這些更接近他思維模式的詞匯。
陸沉嶼敲擊的手指節奏微不可察地緩和了一瞬，仿佛緊繃的弦稍松。他低垂的眼睫抬起幾毫米，目光依舊沒(méi)有聚焦在蘇蔓臉上，而是落在她身后書(shū)架的一本精裝詩(shī)集書(shū)脊上。
“理解是第一步?！碧K蔓繼續道，小心翼翼地避開(kāi)任何可能引發(fā)情緒解讀的詞匯，“你提到信息輸入過(guò)載，尤其是讀者的信件和編輯、家人的溝通請求，導致系統功能受損。為了更好地幫助你，我們需要對這些‘輸入源’進(jìn)行更具體的分析。也許…我們可以從一個(gè)相對結構化的切入點(diǎn)開(kāi)始？”
她拋出一個(gè)試探性的建議，如同在雷區邊緣謹慎地嘗試投下一顆石子。
陸沉嶼沉默了幾秒。食指的敲擊停止了。診室里只剩下窗外遙遠傳來(lái)的城市背景噪音，此刻在蘇蔓高度集中的感知里，顯得格外清晰。
“結構化的切入點(diǎn)？”他重復道，聲音平板無(wú)波，像是在處理一個(gè)待分析的指令。
“比如，”蘇蔓斟酌著(zhù)詞句，目光落在他放在膝頭、骨節分明的手上，“那些讀者來(lái)信。它們的內容、頻率、以及你處理它們時(shí)遇到的…具體困難?！?/p>
她差點(diǎn)說(shuō)出“感受”，及時(shí)剎住，換成了更中性的“困難”。
陸沉嶼的視線(xiàn)終于從書(shū)脊上移開(kāi)，落在了自己那只剛剛停止敲擊的手上。他似乎在審視一件精密儀器的零件。
“信件?！彼愂?，“分為：紙質(zhì)、電子。內容分類(lèi)：情感投射占比60%（表達喜愛(ài)、共鳴、個(gè)人聯(lián)想）；過(guò)度解讀占比20%（賦予文本非作者意圖的象征意義）；生活詢(xún)問(wèn)占比11%（涉及個(gè)人習慣、創(chuàng )作環(huán)境）；會(huì )面請求占比9%?！?相關(guān)信息流利地報出，如同背誦一份分析報告。
蘇蔓的共感能力卻在她體內描繪出另一幅圖景：隨著(zhù)他報出每一個(gè)冰冷的百分比，她仿佛看到無(wú)數封色彩斑斕的信件被無(wú)形的力量投入一個(gè)巨大的、冰冷的粉碎機。
那些熾熱的贊美、深刻的感悟、小心翼翼的關(guān)懷、熱切的邀約…都在瞬間被分解成毫無(wú)生氣的數字碎片。這并非他的惡意，而是他認知系統唯一能處理這些洶涌“情感噪音”的方式——將其數據化，剝離血肉，只留下骨架。
“處理的困難?！标懗翈Z繼續，眉頭幾不可察地蹙了一下，這幾乎是他臉上出現的最明顯的表情波動(dòng)，“在于其不可預測性。無(wú)法預判下一封信的內容類(lèi)別和情感強度。需要調用大量認知資源進(jìn)行解析、分類(lèi)，并…制定符合社交禮儀模板的回應方案?！?/p>
他頓了頓，食指無(wú)意識地又開(kāi)始敲擊，這次更快了一些?！盎貞桨干尚实拖?，且存在誤差風(fēng)險。編輯林女士對此效率表示不滿(mǎn)，要求‘更有人情味’的互動(dòng)。這進(jìn)一步增加了系統負荷?！?/p>
蘇蔓敏銳地捕捉到他話(huà)語(yǔ)里隱藏的困境：他并非不想回應，而是“回應”這個(gè)行為本身，對他而言就是一個(gè)需要精密計算、消耗巨大的工程。而外界（編輯）期待的“人情味”，恰恰是他系統中最難模擬、計算、最耗能的程序。
“編輯的要求，對你來(lái)說(shuō)，像是一個(gè)…額外的、難以兼容的程序模塊？”蘇蔓嘗試用他的語(yǔ)言體系溝通。
陸沉嶼的目光短暫地銳利起來(lái)，像探針一樣掃過(guò)蘇蔓的臉，似乎在評估這個(gè)比喻的準確性。幾秒后，他幾不可察地點(diǎn)了下頭?！敖?。該模塊需求模糊，運行規則不透明，且占用資源遠超其預設?！?/p>
“那么，”蘇蔓身體微微前傾，聲音壓得更低，仿佛怕驚擾了某種易碎的平衡，“如果我們暫時(shí)拋開(kāi)‘人情味’這個(gè)復雜模塊，只聚焦于‘信件處理’這個(gè)核心任務(wù)本身。你是否愿意，在本次咨詢(xún)剩余的‘配額’內，嘗試分析一封具體的信件？我們可以一起…拆解它的結構？就像分析一段代碼？”
她拋出了核心提議，心臟在胸腔里微微加速跳動(dòng)。這既是治療策略，也是一次對他“規則”的試探性觸碰。
陸沉嶼沉默了。食指的敲擊停了下來(lái)。診室再次陷入一種緊繃的寂靜。蘇蔓能清晰地感受到他內心的計算器在飛速運轉——評估風(fēng)險，計算消耗，權衡利弊。
她甚至能“嘗”到一絲冰冷的金屬味，那是他高度戒備的神經(jīng)散發(fā)出的氣息。
時(shí)間仿佛被拉長(cháng)。陽(yáng)光在地板上的條紋悄悄移動(dòng)了一毫米。
終于，陸沉嶼再次抬起眼簾，這次，他的目光沒(méi)有完全回避，而是落在了蘇蔓帶來(lái)的、放在小茶幾上的一個(gè)素面文件夾上——那是他預約時(shí)按要求填寫(xiě)的資料。
“可以?！彼鲁鲆粋€(gè)詞，聲音依舊平穩，但蘇蔓的共感捕捉到一絲極其微弱的、類(lèi)似齒輪開(kāi)始咬合的滯澀感。
“目標信件：隨機抽取一封。分析范圍：內容結構分類(lèi)，潛在回應選項及其情緒資源消耗評估。時(shí)間限制：本環(huán)節不超過(guò)15分鐘?！?他精準地劃定了邊界。
“同意?！碧K蔓立刻回應，心中悄然松了口氣。她小心地打開(kāi)自己的公文包，從里面拿出一個(gè)厚厚的牛皮紙信封——那是她事先準備好的、征得他編輯同意帶來(lái)的幾封匿名讀者信。她隨機抽出一封，沒(méi)有拆開(kāi)，只是放在兩人中間的小幾上。
信封很普通，字跡娟秀，透著(zhù)一股真誠的熱切。
就在蘇蔓準備詢(xún)問(wèn)他是否由自己來(lái)朗讀信件內容時(shí)，陸沉嶼的目光卻牢牢鎖定了信封上寄信人的地址欄。
他的呼吸，在蘇蔓高度敏感的共感中，出現了一絲極其微妙的紊亂——不再是規律的深海涌動(dòng)，而像是平靜冰面下突然竄過(guò)一道細微卻深不可及的裂痕。
蘇蔓的心猛地一跳。她順著(zhù)他的目光看去，那是一個(gè)普通的城市名字和街道。對她毫無(wú)意義。
但對陸沉嶼來(lái)說(shuō)，顯然不是。
他放在膝蓋上的手，猛地攥緊了。指關(guān)節瞬間泛白。剛才規律的敲擊徹底消失，取而代之的是一種細微的、無(wú)法自控的顫抖。他原本就蒼白的臉色似乎又褪去了一層血色，嘴唇抿得死緊，下頜線(xiàn)繃得像一塊冰冷的石頭。
“陸先生？”蘇蔓輕聲喚道，聲音里帶著(zhù)一絲她自己都未察覺(jué)的緊張。她的共感像被投入冰水，瞬間被一股強烈的、冰冷的驚悸感攝住——那不是憤怒或悲傷，而是一種純粹的、仿佛遭遇致命威脅的恐懼。
這恐懼如此尖銳，如此原始，瞬間刺穿了之前所有冷靜的規則和精密的計算。
他像是被那信封上的地址燙到，猛地將視線(xiàn)移開(kāi)，死死盯住地板的一角。身體緊繃到了極限，微微前傾，像一頭蓄勢待發(fā)、準備逃離陷阱的困獸。喉結艱難地滾動(dòng)了一下，卻發(fā)不出任何聲音。
剛才還井然有序、被“50%規則”嚴密守護的“系統”，在這一刻，因為一個(gè)看似普通的地址，驟然亮起了刺眼的紅色警報。
那無(wú)聲的驚濤，瞬間沖破了冰封的表層，帶著(zhù)刺骨的寒意和毀滅性的力量，在陸沉嶼的眼中無(wú)聲地炸裂開(kāi)來(lái)。也狠狠地撞在了蘇蔓毫無(wú)防備的共感壁壘上。