蘇蔓呼吸間殘留著(zhù)上一場(chǎng)咨詢(xún)帶來(lái)的冰冷余韻。那是一位痛失至親的婦人，悲傷如同濕透的海綿，沉甸甸的壓在她的胸口，每一次呼吸都帶著(zhù)揮之不去的潮濕氣息。
她靠在第七診室冰涼的實(shí)木門(mén)框上，閉上雙眼，嘗試深深吸氣，試圖將本不屬于自己的沉重呼出體外。
這是她作為高共情心理醫生的詛咒——她能穿透語(yǔ)言和行為的偽裝，直接感受到他人情緒的核心，就如同赤腳踩在荊棘叢生的心路上。，這是天賦，亦是重負。
“蘇醫生？”前臺助理小楊的聲音帶著(zhù)一絲小心翼翼，“下一位，陸沉嶼先生，預約時(shí)間到了。他…他已經(jīng)在等候區了?！?/p>
蘇蔓略顯疲憊的睜開(kāi)眼，努力扯出一個(gè)標準又職業(yè)化的溫和微笑：“好的，請他進(jìn)來(lái)吧?！?/p>
她轉身走進(jìn)熟悉的診室，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在地板上切割出明暗相間的細長(cháng)條紋?？諝饫锸撬Ｓ玫?、帶著(zhù)一絲雪松清冷的香薰味道，試圖營(yíng)造一種沉靜的安全感。她剛在舒適的扶手椅上坐定，門(mén)就被輕輕推開(kāi)。
陸沉嶼緩緩走了進(jìn)來(lái)。
只第一眼，蘇蔓的共感雷達就發(fā)出了無(wú)聲的尖銳蜂鳴。他很高，身形顯得有些單薄，像一棵被強風(fēng)壓彎卻不肯折斷的竹子。黑色的短發(fā)一絲不茍，白襯衫扣到最上面一顆，袖口平整地翻折著(zhù)，露出蒼白的手腕。
他回避了蘇蔓的目光，視線(xiàn)落在她身后書(shū)架的第二排，焦點(diǎn)帶著(zhù)些許模糊，仿佛那里有一個(gè)無(wú)形的坐標。他的身體緊繃著(zhù)，肩線(xiàn)明顯僵硬，雙手不安的垂在身側，手指無(wú)意識地微微蜷曲，像隨時(shí)準備抵御入侵。他的眼下帶著(zhù)淡淡的青影，透著(zhù)一股被無(wú)形重負壓榨后的疲憊不堪。
“陸先生，請坐?！碧K蔓的聲音放得比平時(shí)更輕緩，像怕驚擾了什么。
他依言坐下，動(dòng)作似乎帶著(zhù)一種刻意的精確，在蘇蔓對面的沙發(fā)上，只占據了最邊緣的位置。他的坐姿筆直，膝蓋微微并攏，雙手規矩地放在膝頭。
診室柔和的光線(xiàn)落在他臉上，卻未能驅散那份籠罩著(zhù)他的、近乎實(shí)質(zhì)般的疏離感。
他的眼睛很漂亮，像沉靜的深潭，但此刻潭底翻涌著(zhù)蘇蔓無(wú)法完全解讀、卻能強烈感知到的暗流。
就在蘇蔓準備開(kāi)口進(jìn)行例行的開(kāi)場(chǎng)白時(shí)，一股龐大、冰冷、幾乎令人窒息的情緒洪流毫無(wú)預兆地撞進(jìn)了她的意識之內。
她作為共感者那超強的共情能力被動(dòng)的啟動(dòng)了。
轟——
那不是聲音，是純粹的感受。
是深海...是仿佛絕對零度下，卻仍蘊含著(zhù)足以撕裂一切的、無(wú)聲沸騰不止的深海。
最純粹的、無(wú)邊無(wú)際的孤獨感，像最沉重的鉛塊，瞬間沉入蘇蔓的四肢百骸。
那孤獨并非消極的頹喪，而是一種清醒到令人心碎的認知——像一座被堅冰完全覆蓋的島嶼，永遠隔絕于溫暖的洋流之外。
島嶼冰層之厚，隔絕了所有試圖靠近的溫度，也封存了內部所有的呼喊。這份孤獨如此精密，如此龐大，帶著(zhù)一種近乎宇宙尺度的疏離感，瞬間淹沒(méi)了蘇蔓。
在這片深海的邊緣，她還模糊的感知到一種新生的、尖銳的、不斷試圖鑿穿冰層的噪音——并非物理聲響，而是由無(wú)數道充滿(mǎn)熱切、期待、甚至帶著(zhù)占有欲的意念組成。
她放在扶手上的手指猛地收緊，指甲不覺(jué)間掐進(jìn)了掌心，這才勉強抑制住身體想要后仰的本能。
一股寒意從脊椎竄上頭頂，伴隨著(zhù)強烈的眩暈感。她的呼吸停滯了半秒，隨即變得有些急促，胸口像是被那冰冷的“海水”和嘈雜的“意念”共同灌滿(mǎn)，沉悶得發(fā)痛。
她需要調動(dòng)全部的專(zhuān)業(yè)素養，才能穩住自己的聲音不至于過(guò)分顫抖。
“陸先生，”她開(kāi)口，聲音比預想的更沙啞一絲，她清了清嗓子，“感謝你的信任，來(lái)到這里。我是蘇蔓，你的心理咨詢(xún)師。我們可以先聊聊，是什么讓你決定尋求幫助的嗎？”
陸沉嶼的視線(xiàn)終于從書(shū)架上移開(kāi)，極其短暫地掃過(guò)蘇蔓的臉，那眼神銳利得像冰冷的手術(shù)刀，帶著(zhù)審視的意味，隨即又垂下，落在他自己的膝蓋上。
他的嘴唇抿成一條平直的線(xiàn)。蘇蔓注意到，他放在膝蓋上的右手食指，開(kāi)始以一種極其輕微、卻異常規律的節奏，輕輕敲擊著(zhù)褲縫。
噠…噠…噠…
就像一臺精準的節拍器，或者說(shuō)…某種無(wú)聲的倒計時(shí)？
“信息輸入超出了我的處理閾值?！彼穆曇繇懫?，低沉、清晰，沒(méi)有任何語(yǔ)調的起伏，像是在陳述一個(gè)客觀(guān)的物理現象。
“近期，‘嶼’的讀者來(lái)信數量呈幾何級數增長(cháng)。平均每日15封。內容包含大量未經(jīng)請求的情感投射、過(guò)度解讀、個(gè)人生活細節詢(xún)問(wèn)，以及…一些會(huì )面請求?！?/p>
他停頓了一下，食指的敲擊頻率微不可察地加快了一瞬。
“同時(shí)，編輯林女士的溝通頻率提升至日均2到3次，主題圍繞‘擴大影響力’、‘讀者互動(dòng)’、‘媒體曝光’?！?/p>
“母親每日固定一通電話(huà)，時(shí)長(cháng)約12分鐘，內容包含生活起居詢(xún)問(wèn)及‘社交必要性’提醒?！?/p>
他精確地報出這些數據，仿佛在描述一組實(shí)驗參數。
“這些非預期、高強度的社交信息輸入與交互，持續、密集、且無(wú)法預測其內容與情感強度。我的認知模式…無(wú)法有效過(guò)濾、分類(lèi)和回應這些信息?！?/p>
“導致內在秩序的紊亂，基礎生活功能效率下降35%，核心創(chuàng )作活動(dòng)受阻。最終引發(fā)…系統過(guò)載性的崩潰?！?/p>
他用詞依舊精準、邏輯化，剝離了“感受”。但蘇蔓的共感在她體內劇烈翻騰。
她能“聽(tīng)”到那冰冷術(shù)語(yǔ)下掩蓋的驚濤駭浪——每一封熱情洋溢的信件，對他而言都像一顆投入深水炸彈，掀起他無(wú)法掌控的情感渦流；編輯的每一次“好意”推動(dòng)，都是試圖將他拖離安全區的巨手；母親充滿(mǎn)關(guān)愛(ài)的詢(xún)問(wèn)，也變成了必須解碼和回應的、消耗性的社交任務(wù)。這份剝離了情感外殼的陳述，反而讓那無(wú)聲的驚濤和嘈雜的噪音在她感知中更加洶涌。
她仿佛看到一座孤島被無(wú)數熱情的小船包圍，每一聲呼喊都試圖登陸，每一次靠近都帶來(lái)侵蝕。
她剛要開(kāi)始嘗試引導——“這些互動(dòng)和要求，讓你感到壓力或者困擾嗎？”——陸沉嶼卻突然抬起了頭，目光再次短暫地、銳利地釘在蘇蔓臉上，仿佛預判到了她試圖引入主觀(guān)感受的意圖。
“蘇醫生，”他打斷了她，聲音平穩卻帶著(zhù)不容置疑的疏離，我理解心理咨詢(xún)需要互動(dòng)。
但請允許我事先說(shuō)明：我的社交情感資源是有限的。每一次人際互動(dòng)，包括處理這些信件、通話(huà)、以及這次咨詢(xún)，我都需要嚴格規劃投入的配額。
我為自己設定的社交生存策略是：每次最多只投入不超過(guò)50%的可用資源用于外界交互。
這是維持我內在系統穩定和核心功能（生存、基礎秩序、創(chuàng )作）的必要條件。超過(guò)這個(gè)比例，將導致出現不可預測的系統性風(fēng)險。請務(wù)必理解并尊重這條規則。
他說(shuō)話(huà)時(shí)，右手食指的敲擊節奏明顯加快，變得有些急促，仿佛在對抗著(zhù)那些無(wú)形的、試圖超載他的信息流。
50%。一個(gè)精確的數字，是一道無(wú)形的圍墻，此刻更像是一座孤島在洶涌人潮前豎起的最后防線(xiàn)。
蘇蔓的心猛地一沉。她的共感能力在這一刻，穿透了那冰冷的規則陳述，直接“觸碰”到了他建立這道圍墻時(shí)深埋的、令人窒息的絕望和那近乎悲壯的絕對必要性。
這堵墻不是用來(lái)拒絕世界，而是用來(lái)保護那個(gè)在洶涌的、無(wú)法預測的人際信息洪流中，隨時(shí)可能被淹沒(méi)和瓦解的、脆弱的自我。
她看著(zhù)他蒼白而緊繃的臉，看著(zhù)他規律敲擊卻帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)焦躁的手指，感受著(zhù)那無(wú)聲沸騰的深海般的孤獨以及環(huán)繞其上的、嘈雜的“熱情噪音”，第一次如此清晰地意識到，坐在她對面的，不僅僅是一個(gè)來(lái)訪(fǎng)者，更是一座被精密規則武裝到牙齒的、正被無(wú)數善意卻洶涌的浪濤不斷拍打的冰封之嶼。
而她，一個(gè)自認深諳情緒海洋的導航者，此刻正真切地感受到，這片名為“陸沉嶼”的海域，其深其寒，其面臨的“風(fēng)暴”性質(zhì)，遠超她的所有已知海圖。