符華南感到一陣眩暈。他扶住鏡框，藤蔓花紋的雕刻此刻像是活了過(guò)來(lái)，纏繞在他的手指上。那些木質(zhì)的藤蔓溫暖而柔軟，幾乎像是某種生物的觸須。
他猛地抽回手，藤蔓立刻恢復成普通的木雕。但那種觸感留在了他的指尖——有機的、有生命的觸感。
符華南突然明白了鏡中世界的本質(zhì)：它不是一個(gè)獨立的平行宇宙，而是現實(shí)世界的"負片"，由所有被忽略的細節、未被觀(guān)察到的可能性組成。就像量子物理中的"暗物質(zhì)"，它一直存在，只是不被常規觀(guān)測手段所捕獲。
而他的科學(xué)觀(guān)察，恰恰為這個(gè)"負片"世界提供了進(jìn)入現實(shí)的通道。每一次記錄，每一次測量，都在兩個(gè)世界之間架起更多的橋梁。
更可怕的是，鏡中倒計時(shí)可能不是入侵的進(jìn)度條，而是同步率的顯示。當數字歸零時(shí)，兩個(gè)"符華南"將完全同步，屆時(shí)誰(shuí)才是真實(shí)的那個(gè)？
這個(gè)念頭像冰水一樣澆遍他的全身。如果鏡中世界是由所有被忽略的細節構成的，那么從統計學(xué)角度看，它包含的信息量遠大于他所能觀(guān)察到的現實(shí)。從某種意義上說(shuō)，鏡中的"他"可能比現實(shí)中的他更加完整。
那么，誰(shuí)才是投影？誰(shuí)才是實(shí)體？
符華南的呼吸開(kāi)始急促，心率上升到每分鐘85次——對他來(lái)說(shuō)這已經(jīng)是恐慌的表現。他看向鏡子，數字"3"似乎隨著(zhù)他的心跳閃爍，每一次跳動(dòng)，數字就變得更加清晰一些。
他必須打破這個(gè)循環(huán)。
符華南盤(pán)腿坐在地板上，閉上眼睛。他不再觀(guān)察，不再記錄，甚至試圖不去思考那些異?，F象。這是極其困難的——就像試圖不去想"白熊"一樣，每一個(gè)"不去想"的指令本身都是一種注意力的集中。
他轉而專(zhuān)注于呼吸，但不是之前的478方法，而是簡(jiǎn)單的自然呼吸。吸氣，呼氣。讓思緒像云一樣飄過(guò)，不抓住任何特定的念頭。
十分鐘后，他進(jìn)入了一種奇特的狀態(tài)：既不清醒，也不睡眠，像是懸浮在意識的邊界線(xiàn)上。在這種狀態(tài)下，他感覺(jué)到房間里的異?；顒?dòng)加劇了——家具移動(dòng)的聲音更加明顯，溫度波動(dòng)更加劇烈，甚至能聞到一種奇怪的、像是舊書(shū)和銅錢(qián)混合的氣味。
但他堅持不睜開(kāi)眼睛，不給這些現象任何觀(guān)察的能量。
又過(guò)了不知多久，符華南感到手腕上一陣刺痛。他忍住沒(méi)有查看，但能感覺(jué)到那里的皮膚在發(fā)熱。數字正在變化，不是通過(guò)視覺(jué)確認，而是通過(guò)觸覺(jué)感知。
刺痛逐漸升級為灼燒感，像是有人用烙鐵在他的手腕上刻字。符華南咬緊牙關(guān)，額頭滲出冷汗，但依然拒絕睜眼。
突然，所有的聲音都停止了。溫度恢復正常，那種被注視的感覺(jué)也消失了。公寓陷入一種詭異的、幾乎令人耳鳴的寂靜。
符華南等待了整整三分鐘，然后緩緩睜開(kāi)眼睛。
第一眼看向手腕：皮膚完好無(wú)損，沒(méi)有任何數字的痕跡。第二眼看向鏡子：鏡面右下角的數字消失了，古董鏡恢復了普通鏡子的模樣。
他站起身，感到一陣虛脫般的輕松。走到書(shū)桌前，發(fā)現筆記本攤開(kāi)的那頁(yè)上，自己最后記錄的文字發(fā)生了變化。原本冷靜客觀(guān)的記錄現在變成了一行潦草的字跡：
"下次，我會(huì )藏得更好。"
字跡不屬于他，也不完全屬于鏡中人，而是兩者的混合體。更令人不安的是，這行字是用血寫(xiě)的——不是墨水，而是真正的、已經(jīng)干涸的血跡。
符華南合上筆記本，走到窗前。晨光已經(jīng)照亮了城市的天際線(xiàn)，新的一天開(kāi)始了。他知道這場(chǎng)斗爭遠未結束，鏡中世界只是暫時(shí)退卻，改變了策略。
但他也學(xué)到了關(guān)鍵的一課：有些漏洞不能用邏輯填補，反而需要放棄邏輯才能跨越。
符華南取下眼鏡，揉了揉眼睛。當他重新戴上眼鏡時(shí)，窗玻璃反射出的影像讓他僵住了——在那一瞬間，他分明看到自己的鏡像沒(méi)有跟隨他戴眼鏡的動(dòng)作，而是保持著(zhù)眼鏡取下的狀態(tài)，用那雙完全暴露的眼睛，對他眨了眨眼。
……
符華南站在醫院走廊的燈光下，白大褂一塵不染。他剛剛結束一臺闌尾切除手術(shù)，手術(shù)很順利，但他的注意力完全不在病人身上。
三天過(guò)去了，自從鏡中倒計時(shí)消失后，公寓里再沒(méi)有出現明顯的異?，F象。臺階恢復了十三級，門(mén)牌號保持穩定，鏡子也安靜地履行著(zhù)普通鏡子的職責。但符華南知道，這平靜只是假象——鏡中世界正如它警告的那樣，藏得更好了。
"符醫生，能看一下這個(gè)片子嗎？"實(shí)習醫生張曉陽(yáng)的聲音將他拉回現實(shí)。
符華南接過(guò)CT片，對著(zhù)燈光查看。這是一個(gè)普通肺炎患者的胸部掃描，肺部紋理增粗，典型的感染表現。但他的目光立刻被片子的邊緣吸引——在右肺外側，本該只有肋骨陰影的地方，有一個(gè)模糊的、人形的輪廓。
"這是什么？"他指著(zhù)那個(gè)異常陰影問(wèn)道。
張曉陽(yáng)湊過(guò)來(lái)看，困惑地皺眉："什么？我只看到肺部感染啊。"
符華南將片子轉向不同角度。那個(gè)人形輪廓只在特定角度可見(jiàn)，就像樓梯間鏡子上那行"不要相信你數過(guò)的數字"的小字。更令人不安的是，輪廓的姿態(tài)——它似乎在揮手，或者更準確地說(shuō)，在招手。
"重新拍一次。"符華南將片子還給張曉陽(yáng)，"可能是偽影，但需要排除。"
張曉陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭離開(kāi)了。符華南走進(jìn)醫生辦公室，反手鎖上門(mén)。他的辦公桌上堆著(zhù)病歷本，最上面一本是今早查房時(shí)他親自寫(xiě)下的記錄?，F在，那些字跡看起來(lái)有些陌生——筆畫(huà)更加流暢，帶著(zhù)一種他從未有過(guò)的優(yōu)雅弧度。
就像鏡中人的筆跡。
符華南翻開(kāi)病歷，發(fā)現昨天的記錄中多出了一行他沒(méi)寫(xiě)過(guò)的文字："治療是徒勞的，他們終將看見(jiàn)真相。"
他猛地合上病歷，紙張發(fā)出清脆的響聲。辦公室的窗戶(hù)反射出他的影像，當他看向窗戶(hù)時(shí)，那個(gè)影像慢了半拍才抬頭與他對視。
洗手間。他需要冷靜一下。
醫院的洗手間光線(xiàn)明亮，鏡子擦得一塵不染。符華南擰開(kāi)水龍頭，冷水沖刷著(zhù)他的手腕。抬頭時(shí)，他刻意避免直接看鏡子，而是盯著(zhù)自己手中的水流。
但余光還是捕捉到了異?！R中的他，沒(méi)有跟著(zhù)低頭。
符華南緩緩抬頭，與鏡中的自己對峙。鏡中人穿著(zhù)同樣的白大褂，戴著(zhù)同樣的黑框眼鏡，但嘴角掛著(zhù)一絲若有若無(wú)的微笑。那不是他的表情，他從來(lái)不會(huì )這樣笑。
"你在這里做什么？"符華南低聲問(wèn)。
鏡中人沒(méi)有回答，只是抬起右手，緩慢地指向符華南身后。符華南沒(méi)有轉身——他知道這是鏡中世界慣用的伎倆，利用人類(lèi)的好奇心。相反，他盯著(zhù)鏡中人的眼睛，問(wèn)道：
"你想要什么？"
鏡中人放下手，嘴唇微動(dòng)。雖然沒(méi)有任何聲音傳出，但符華南清晰地讀出了那個(gè)詞：
"一切。"
突然，洗手間的門(mén)被推開(kāi)，內科主任劉醫生走了進(jìn)來(lái)。一瞬間，鏡中的影像恢復了正常。
"符醫生，你在這兒啊。"劉醫生走到旁邊的小便池，"三床病人一直找你，說(shuō)是胸口疼。"
符華南點(diǎn)點(diǎn)頭，迅速擦干手離開(kāi)。在門(mén)口，他忍不住回頭看了一眼——鏡中的劉醫生正直勾勾地盯著(zhù)他，而現實(shí)中的劉醫生正低頭整理腰帶。
走廊上，護士站的電話(huà)鈴聲此起彼伏。符華南強迫自己集中精力處理病人事務(wù)，但那些微小的異常如影隨形：病歷上的字跡會(huì )在他不注意時(shí)變化，電腦屏幕偶爾會(huì )閃現不屬于任何醫療程序的奇怪符號，甚至病人的監護儀也會(huì )突然顯示不可能的生命體征——比如一度出現負數的血氧飽和度，然后又恢復正常，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
最令人不安的是，其他醫護人員似乎對這些異常視而不見(jiàn)。