瑾瑜霖突然沖向門(mén)口，卻被林夜一把抓住左腕。疤痕處傳來(lái)劇痛，眼前閃過(guò)一連串畫(huà)面：
自己穿著(zhù)白大褂在實(shí)驗室操作設備
簽署一份標著(zhù)"人體實(shí)驗協(xié)議"的文件
對著(zhù)鏡子說(shuō)"我必須創(chuàng )造一個(gè)新的自己"
"放開(kāi)我！"瑾瑜霖猛地掙脫，林夜踉蹌著(zhù)撞上檔案柜，一疊文件散落在地。
其中一張紙飄到瑾瑜霖腳邊，他低頭看去——是第37次記憶重置的隱藏記錄：
"患者出現人格融合跡象，林夜與瑾瑜霖記憶區域開(kāi)始重疊。建議立即終止實(shí)驗，但林董事長(cháng)堅持繼續。術(shù)后患者表現平靜，但腦掃描顯示異?；钴S..."
林夜的聲音從背后傳來(lái)："第37次實(shí)驗后，真正的林夜已經(jīng)不存在了?，F在我們都是幽靈，被困在時(shí)間裂縫里。"
瑾瑜霖轉身，發(fā)現林夜手中多了一把手術(shù)刀："你要干什么？"
"完成整合。"林夜的眼神變得銳利，"只有一個(gè)人格能繼續存在。要么你消失，要么我消失。"
檔案室的門(mén)突然被風(fēng)吹得重重關(guān)上。兩人在昏暗的光線(xiàn)中對峙，兩張相同的面孔上浮現出截然不同的表情——一個(gè)憤怒，一個(gè)悲傷。
"你才是那個(gè)不該存在的人。"林夜輕聲說(shuō)，舉起了手術(shù)刀。
瑾瑜霖的視線(xiàn)突然模糊，時(shí)間仿佛慢了下來(lái)。他看見(jiàn)：
手術(shù)刀反射的寒光
林夜右眉上那顆小痣
散落一地的病歷文件
自己左腕疤痕滲出的血珠
在刀尖即將觸及咽喉的瞬間，整個(gè)世界突然靜止。鏡中人的聲音在他腦海中響起：
"現在你明白了嗎？記憶迷宮的出口在哪里？"瑾瑜霖的指尖觸碰到泛黃病歷的瞬間，一陣電流般的刺痛從指間竄上脊椎。
檔案室的燈泡突然閃爍起來(lái)，在布滿(mǎn)灰塵的檔案柜上投下?lián)u曳的陰影。
"終于找到了嗎？"
門(mén)口傳來(lái)的聲音讓瑾瑜霖猛地抬頭，病歷從顫抖的手中滑落。一個(gè)穿著(zhù)黑色風(fēng)衣的男人倚在門(mén)框上，右眉上的小痣在昏暗燈光下若隱若現。那張臉——那張與他完全相同的臉——嘴角掛著(zhù)似笑非笑的弧度。
"你是誰(shuí)？"瑾瑜霖的聲音嘶啞得不像自己的。他的余光瞥見(jiàn)病歷最后一頁(yè)的照片，那個(gè)穿著(zhù)約束衣的男子右眉上也有同樣的痣。
"我是林夜。"男人緩步走進(jìn)檔案室，皮鞋踩在木地板上發(fā)出令人不安的吱呀聲，"或者說(shuō)，我是你遺忘的那部分。"
瑾瑜霖后退一步，后背抵上冰冷的檔案柜。他的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)，一些記憶碎片開(kāi)始浮現：
——手術(shù)臺刺眼的無(wú)影燈下，有人在他左腕植入微型設備
——電腦屏幕上跳動(dòng)的代碼，標注著(zhù)"記憶覆蓋協(xié)議37"
——鏡中的自己說(shuō)："疼痛是真實(shí)的，恐懼是虛假的"
"這不可能..."瑾瑜霖搖頭，指甲深深掐入掌心，"我有瑾瑜霖的全部記憶，從童年到現在..."
林夜從風(fēng)衣口袋掏出一張照片，遞過(guò)來(lái)的動(dòng)作像在展示法庭證據："看仔細。"
照片上是一個(gè)小男孩站在生日蛋糕前，旁邊寫(xiě)著(zhù)"瑾瑜霖十歲生日"。男孩右眉上的小痣清晰可見(jiàn)，笑容燦爛得刺眼。
"記憶是可以制造的。"林夜的聲音低沉而平穩，"十三年前，你——林夜——為了逃避家族責任，創(chuàng )造了瑾瑜霖這個(gè)人格。當他們試圖用實(shí)驗'治愈'你時(shí)，我們分裂了。"
檔案室的燈光又閃爍了一下。瑾瑜霖注意到林夜的左手腕內側也有一道疤痕，與自己的一模一樣。
林夜走向房間角落的老式投影儀，按下開(kāi)關(guān)。機器發(fā)出嗡嗡的運轉聲，墻上映出一段模糊的錄像。
"第29次記憶重置實(shí)驗記錄，2015年11月3日。"畫(huà)外音冷靜地陳述。
畫(huà)面中，年輕的林夜被束縛在病床上，額頭上貼著(zhù)電極。一個(gè)穿白大褂的醫生——病歷上提到的陳文博——正在調整某種復雜儀器。
"今天嘗試海馬體定向抑制。"陳醫生對鏡頭說(shuō)，"林董事長(cháng)要求我們必須消除所有關(guān)于'瑾瑜霖'的人格記憶。"
錄像中的林夜突然掙扎起來(lái)："我不是林夜！我是瑾瑜霖！你們不能——"
電擊的聲音打斷了他的喊叫。畫(huà)面外的瑾瑜霖感到一陣劇烈的頭痛，仿佛那些電流正穿過(guò)他自己的大腦。
"那些治療沒(méi)有完全成功。"現實(shí)中的林夜關(guān)閉投影儀，"他們抹去了你作為林夜的大部分記憶，但瑾瑜霖的人格也受到了損害。你開(kāi)始經(jīng)歷時(shí)間跳躍，因為兩個(gè)身份在爭奪控制權。"
瑾瑜霖的視線(xiàn)落在散落一地的病歷文件上。其中一頁(yè)記錄著(zhù)："患者表現出時(shí)間感知障礙癥狀，堅信某些事件發(fā)生在錯誤的時(shí)間線(xiàn)上。"
"為什么現在聯(lián)系我？"瑾瑜霖問(wèn)，聲音里帶著(zhù)一絲希望，"如果我是虛構的，為什么不讓我繼續當瑾瑜霖？"
林夜的表情第一次出現了裂痕："因為系統正在崩潰。"
他指向窗外，"看看周?chē)?，細節在不斷變化。時(shí)間跳躍越來(lái)越頻繁。如果不盡快整合兩個(gè)身份，我們都會(huì )消失。
"瑾瑜霖從口袋里掏出所有收集到的紙條，在積滿(mǎn)灰塵的桌面上按順序排列：
"不要相信鏡子"
"不要相信記憶"
"不要相信時(shí)間"
"不要相信你自己"
"你才是那個(gè)不該存在的人"
"這些是什么？"他問(wèn)林夜。
林夜的手指劃過(guò)第三張紙條："這是抵抗裝置輸出的信息。每次系統試圖覆蓋你的真實(shí)記憶，裝置就會(huì )釋放線(xiàn)索。"
他翻轉第四張紙條，背面有幾乎不可見(jiàn)的細小刻痕。瑾瑜霖接過(guò)紙條對著(zhù)光線(xiàn)，發(fā)現是一串二進(jìn)制代碼。
"左腕疤痕下的裝置，"林夜解釋?zhuān)?它記錄了一切。37次記憶重置實(shí)驗，每次他們試圖抹去你的哪部分記憶，以及...你父親真正的死因。"
瑾瑜霖的左腕突然灼痛起來(lái)。一些畫(huà)面不受控制地涌現：
——醫院走廊，他推著(zhù)父親的輪椅
——頂樓天臺，父親說(shuō)"公司絕不能交給外人"
——輪椅翻倒的瞬間，他伸出的手停在半空
——監控攝像頭無(wú)聲記錄著(zhù)一切
"不..."瑾瑜霖跪倒在地，那些記憶如潮水般涌來(lái)，"是我...我殺了..."
林夜蹲下身與他平視："不完全是。你父親突發(fā)心臟病，他要求你推他去天臺，想在死前再看一眼公司大樓。輪椅失控是個(gè)意外。"
"那為什么..."
"因為林氏集團掩蓋了真相，他們需要完美的繼承人。"林夜的聲音變得柔和，"他們用記憶重置實(shí)驗懲罰你的'過(guò)失'，試圖創(chuàng )造出一個(gè)沒(méi)有這段記憶的林夜。"
檔案室的燈泡突然熄滅，黑暗中只剩下兩人的呼吸聲。當備用燈光亮起時(shí)，瑾瑜霖發(fā)現手中多了一張新的紙條：
"疼痛是真實(shí)的，恐懼是虛假的。"
"那鏡中的你是誰(shuí)？"瑾瑜霖突然問(wèn)道。
林夜露出困惑的表情："什么鏡子？"
這個(gè)反應讓瑾瑜霖如墜冰窟。如果林夜不知道鏡中人的存在，那么那個(gè)引導他的影像既不是瑾瑜霖也不是林夜...而是第三個(gè)人格？或者更可怕的可能性——那根本不是人格，而是某種外部干預？
"在我公寓的浴室鏡子里，"瑾瑜霖描述道，"有一個(gè)能獨立與我對話(huà)的影像，他說(shuō)擁有我丟失的記憶。"
林夜的表情變得凝重："帶我去看。"
兩人驅車(chē)前往瑾瑜霖的公寓。一路上，瑾瑜霖注意到城市的細節在不斷變化——路口的紅綠燈從圓形變成了箭頭，常去的咖啡館變成了花店，甚至連道路的走向都與記憶中有微妙差異。
"跳躍正在加速。"林夜緊握方向盤(pán)，"系統已經(jīng)無(wú)法維持穩定的模擬環(huán)境了。"
公寓浴室里，鏡面平靜如常。林夜仔細觀(guān)察后，突然用指節敲擊鏡子某處——里面傳來(lái)空洞的回音。
"這是雙向鏡。"他沉聲道，"后面有東西。"
兩人合力拆下鏡子，露出后面隱藏的電子設備——一個(gè)精密的投影裝置，連接著(zhù)微型計算機。
"記憶模擬系統的監控接口。"林夜檢查著(zhù)設備，"他們一直在觀(guān)察你，通過(guò)這個(gè)'鏡中人'引導你按照他們的劇本行動(dòng)。"
瑾瑜霖想起鏡中人說(shuō)過(guò)的話(huà)："系統設計得很完美，讓你懷疑一切，包括自己的眼睛。"原來(lái)這根本不是什么超自然現象，而是精心設計的操控手段。
"但那些紙條..."
"是真的抵抗信號。"林夜從設備后面取出一枚微型芯片，"系統無(wú)法完全屏蔽皮下裝置發(fā)出的信號，所以只能以你能理解的形式呈現——紙條。"
回到客廳，林夜將芯片插入瑾瑜霖的筆記本電腦。屏幕上開(kāi)始播放一段視頻：
畫(huà)面中是穿著(zhù)病號服的林夜，對著(zhù)隱藏攝像頭說(shuō)話(huà)：
"如果你看到這個(gè)，說(shuō)明抵抗裝置仍在運作。我是最初的林夜，這是第37次記憶重置前的最后記錄。他們即將抹去我所有的真實(shí)記憶，用虛構的'瑾瑜霖'人格完全替代。但我在海馬體編碼中埋下了線(xiàn)索，當系統出現漏洞時(shí)，這些記憶會(huì )逐漸恢復。"
視頻中的林夜舉起左腕，展示那個(gè)新鮮的疤痕：
"記住，瑾瑜霖是虛構的，但那些記憶中的情感是真實(shí)的。我創(chuàng )造他時(shí)，給了他我想擁有的一切——普通人的生活，簡(jiǎn)單的快樂(lè )，沒(méi)有重擔的自由..."
視頻突然中斷，跳轉到另一個(gè)畫(huà)面：白發(fā)蒼蒼的林董事長(cháng)坐在輪椅上，對著(zhù)監控攝像頭說(shuō)：
"夜兒，當你看到這段錄像時(shí)，我已經(jīng)不在了。公司需要你，但我不希望你被責任壓垮。我同意陳醫生的計劃，讓你以'瑾瑜霖'的身份生活一段時(shí)間...等你準備好了，真相會(huì )引導你回家。"
瑾瑜霖——或者說(shuō)林夜——的淚水模糊了視線(xiàn)。所有的線(xiàn)索終于拼湊完整：他不是純粹的瑾瑜霖，也不是原本的林夜，而是兩者融合的新生體。那些時(shí)間跳躍是記憶碎片的沖突，那些變化的環(huán)境是系統無(wú)法維持的漏洞。
林夜遞給他最后一張紙條，上面寫(xiě)著(zhù)：
"你才是那個(gè)不該存在的人——指的是純粹的'瑾瑜霖'人格?，F在是時(shí)候成為完整的自己了。"
窗外，第一縷晨光穿透了城市上空的陰云。瑾瑜霖——現在他接受了自己也是林夜的事實(shí)——站在陽(yáng)臺上，感受著(zhù)晨風(fēng)拂過(guò)臉龐。他左手腕的疤痕不再疼痛，反而有種奇異的溫暖，仿佛那里埋藏的不是設備，而是一顆終于找到歸宿的心。