文檔末尾附著(zhù)一張照片：一個(gè)消瘦的男子被束縛在醫療床上，額頭貼著(zhù)電極片。雖然面容憔悴，但瑾瑜霖一眼就認出——那是他自己，只是右眉上多了一顆小痣。
電腦突然藍屏，隨后自動(dòng)重啟。瑾瑜霖試圖重新登錄系統，卻發(fā)現自己的權限已被凍結。IT部門(mén)的郵件幾乎同時(shí)到達：
"檢測到未經(jīng)授權的高級權限訪(fǎng)問(wèn)。您的賬戶(hù)已被暫時(shí)凍結，請配合安全調查。"
"該死！"瑾瑜霖一拳砸在桌子上。辦公室里的同事都驚訝地看向他，李明走過(guò)來(lái)小聲問(wèn)："出什么事了？陳總又找你麻煩了？"
瑾瑜霖搖搖頭，突然想到什么："李明，你認識一個(gè)叫林夜的人嗎？"
"林夜？"李明皺眉思考，"名字有點(diǎn)耳熟...等等，是不是上個(gè)月來(lái)公司做技術(shù)交流的那個(gè)林氏集團代表？"
“他長(cháng)什么樣？"
"記不太清了，就記得挺年輕的，穿得很講究，右眉上有顆痣..."李明突然壓低聲音，"說(shuō)起來(lái)挺奇怪的，那天他看你的眼神特別古怪，就像...就像見(jiàn)了鬼一樣。"
瑾瑜霖的心跳加速："那天是幾號？"
"6月15號吧，那天你請假了，后來(lái)陳總特意叫你來(lái)公司見(jiàn)他。"李明困惑地看著(zhù)他，"你不記得了？你們在會(huì )議室談了兩個(gè)多小時(shí)呢。"
6月15日瑾瑜霖確實(shí)請過(guò)假——因為食物中毒去了醫院。但他完全不記得后來(lái)被叫回公司見(jiàn)什么林氏集團代表。這又是一段被篡改或覆蓋的記憶？
下班回家的路上，瑾瑜霖的私人手機突然響了。來(lái)電顯示"林夜"。他猶豫了幾秒，按下接聽(tīng)鍵。
"你查到真相了嗎？"一個(gè)與他極為相似的聲音問(wèn)道，只是語(yǔ)調更加冷硬。
"你到底是誰(shuí)？"瑾瑜霖停在一家咖啡店門(mén)口，玻璃窗映出他緊繃的臉。
"我是你遺忘的那部分。"電話(huà)那頭傳來(lái)紙張翻動(dòng)的聲音，"聽(tīng)著(zhù)，時(shí)間不多了。系統已經(jīng)開(kāi)始崩潰，這從環(huán)境細節變化就能看出來(lái)。下次跳躍發(fā)生時(shí)，注意你左手腕的疤痕。"
"什么疤痕？我手腕上沒(méi)..."瑾瑜霖卷起左袖，聲音戛然而止。在腕部?jì)葌?，有一道約一厘米長(cháng)的細疤，已經(jīng)愈合但顏色仍比周?chē)つw淺。他完全不記得自己何時(shí)受過(guò)這種傷。
"想起來(lái)了嗎？"林夜的聲音帶著(zhù)諷刺，"那是第37次實(shí)驗時(shí)你自己弄的。疼痛能幫助記憶留存，這是父親教我們的。"
一些畫(huà)面突然閃回：
實(shí)驗室里，自己正用手術(shù)刀在左腕劃開(kāi)一道口子
微型芯片被植入皮下，鮮血滴在白色地磚上
鏡子里的人對他說(shuō)"記住這個(gè)位置"
"那是個(gè)神經(jīng)保護裝置，"林夜繼續說(shuō)，"它能抵抗部分記憶清除。你現在經(jīng)歷的每次時(shí)間跳躍，都是它在嘗試恢復真實(shí)記憶。"
瑾瑜霖的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)："如果這是真的，為什么你不直接告訴我一切？為什么要搞這些紙條和時(shí)間跳躍？"
"因為系統有監控。"林夜的聲音突然變得急促，"我只能通過(guò)環(huán)境重組時(shí)的漏洞傳遞信息。記住，下次跳躍會(huì )發(fā)生在——"
通話(huà)突然中斷。瑾瑜霖看向手機，信號滿(mǎn)格，但通話(huà)記錄里根本沒(méi)有這通電話(huà)的痕跡。他打開(kāi)通訊錄，"林夜"的名字赫然在列，通話(huà)記錄卻顯示他們從未聯(lián)系過(guò)。
回到家門(mén)口，瑾瑜霖發(fā)現門(mén)把手上掛著(zhù)一個(gè)牛皮紙檔案袋，上面用紅筆寫(xiě)著(zhù)"絕密"。拆開(kāi)后，里面是一份泛黃的精神病院病歷：
"患者姓名：林夜
診斷結果：時(shí)間感知障礙
備注：患者堅信自己來(lái)自另一個(gè)時(shí)間線(xiàn)，并試圖修正歷史。"
病歷最后一頁(yè)貼著(zhù)一張黑白照片——穿著(zhù)約束衣的男子抬頭看向鏡頭，眼神瘋狂卻清醒。照片背面寫(xiě)著(zhù)："當你準備好知道真相時(shí)，來(lái)老地方見(jiàn)我。"
瑾瑜霖的手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)左腕的疤痕。疼痛突然變得尖銳，眼前的景象開(kāi)始扭曲。他跌跌撞撞地沖進(jìn)浴室，看向鏡子——
鏡中的自己右眉上多了一顆小痣，正用口型對他說(shuō)：
"不要相信你自己。"
午夜十二點(diǎn)整，瑾瑜霖如約站在浴室鏡子前。鏡中人準時(shí)出現，這次看起來(lái)比他更加疲憊，眼睛下方是深重的黑眼圈。
"你見(jiàn)到他了。"鏡中人開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)，聲音直接從瑾瑜霖腦海中響起，"林夜。"
"他是誰(shuí)？"瑾瑜霖壓低聲音問(wèn)道，"為什么他和我長(cháng)得一模一樣？為什么他說(shuō)那是我自己？"
鏡面泛起細微的波紋，鏡中人的影像扭曲了一瞬："因為你們本是一體。林夜是主人格，瑾瑜霖是創(chuàng )造出來(lái)的替代人格。"
"這不可能！我有完整的記憶，從童年到現在..."
"記憶是可以制造的。"鏡中人打斷他，"尤其是對一個(gè)擁有整個(gè)實(shí)驗室和科研團隊的人來(lái)說(shuō)。"
鏡面波紋擴大，顯現出一系列畫(huà)面：一個(gè)年輕男子在電腦前編寫(xiě)"瑾瑜霖"的人生履歷；同一個(gè)男子被綁在醫療床上接受電擊；男子偷偷在左腕植入微型設備...
"十三年前，"鏡中人的聲音變得低沉，"林夜無(wú)法忍受家族強加的責任。作為神經(jīng)科學(xué)專(zhuān)家，他開(kāi)發(fā)了記憶植入技術(shù)，試圖創(chuàng )造新身份逃避現實(shí)。但實(shí)驗出了差錯，導致人格分裂。"
瑾瑜霖的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)，那些畫(huà)面觸發(fā)了更多記憶碎片：
深夜潛入實(shí)驗室，將"瑾瑜霖"的記憶數據導入自己的大腦
父親發(fā)現后勃然大怒，命令醫生"修復"他
無(wú)數次電擊和藥物注射，試圖抹去瑾瑜霖這個(gè)人格
"那些治療沒(méi)有完全成功。"瑾瑜霖喃喃自語(yǔ)。
"是的。"鏡中人點(diǎn)頭，"他們抹去了你作為林夜的大部分記憶，但瑾瑜霖的人格也受損了。你開(kāi)始經(jīng)歷時(shí)間跳躍，因為兩個(gè)身份在爭奪控制權。"
"那你是誰(shuí)？"瑾瑜霖突然警覺(jué)起來(lái)，"如果你不是我，為什么會(huì )在鏡子里？"
鏡中人沉默了片刻："我是系統漏洞，是林夜植入的保護程序，也是你潛意識的投射。我的存在是為了確保真相不被完全抹去。"
"什么真相？"
"你才是真正的主人格。"鏡中人的影像突然變得不穩定，"林夜是后來(lái)被植入的虛假身份。他們想用這個(gè)強勢人格覆蓋你，但你的意識在抵抗。"
這個(gè)說(shuō)法與林夜完全相反。瑾瑜霖感到一陣眩暈，不得不扶住洗手臺才能站穩。鏡中人繼續道：
"看看周?chē)淖兓従拥呢?、便利店老板、憑空出現的聯(lián)系人...這些都是系統崩潰的征兆。兩個(gè)時(shí)間線(xiàn)在互相吞噬，而你必須決定哪一個(gè)是真實(shí)的。"
"怎么決定？"
"跟隨疼痛。"鏡中人指向瑾瑜霖的左腕，"你植入設備時(shí)就知道，只有真實(shí)的記憶會(huì )引發(fā)生理疼痛。"
瑾瑜霖無(wú)意識地摩挲著(zhù)左腕的疤痕。一些畫(huà)面突然閃回：
自己站在鏡子前，用刀片在左腕刻下記號鮮血滴入洗手池，與清水混合成淡粉色鏡子里的人說(shuō)"記住這個(gè)感覺(jué)"
"時(shí)間不多了。"鏡中人突然緊張地看向一側，"系統已經(jīng)發(fā)現我們的對話(huà)。下次跳躍會(huì )很快發(fā)生，可能是最后一次機會(huì )。"
"等等！"瑾瑜霖急切地問(wèn)，"如果我既不是林夜也不是瑾瑜霖，那我到底是誰(shuí)？"
鏡面劇烈波動(dòng)起來(lái)，鏡中人的影像開(kāi)始分解："找到...青山...檔案室...第37次..."
一陣尖銳的耳鳴襲來(lái)，瑾瑜霖痛苦地捂住耳朵。鏡面像水面被投入巨石般炸裂，無(wú)數碎片懸浮在空中，每一片都反射著(zhù)不同的場(chǎng)景：
一個(gè)男孩在書(shū)房背詩(shī)，左腕有新鮮傷口
少年在實(shí)驗室調試設備，監控攝像頭紅燈閃爍
年輕男子在電腦前編寫(xiě)"瑾瑜霖"的人生履歷
所有碎片突然同時(shí)轉向瑾瑜霖，鏡中人們齊聲說(shuō)：
"你才是那個(gè)不該存在的人。"
世界陷入黑暗。
當瑾瑜霖再次恢復意識時(shí)，他站在一座廢棄建筑前。銹跡斑斑的鐵門(mén)上掛著(zhù)"青山精神療養院"的牌子，在月光下泛著(zhù)冷光?？诖镅b著(zhù)三樣東西：
寫(xiě)著(zhù)"青山療養院檔案室"的紙條
一把小型手電筒
左輪手槍?zhuān)瑥梻}里只有一顆子彈
他不知道自己如何來(lái)到這里，但內心深處有個(gè)聲音在催促：進(jìn)去，找到真相，結束這一切。
療養院的大門(mén)發(fā)出令人牙酸的吱呀聲。瑾瑜霖深吸一口氣，踏入了這個(gè)可能藏有最終答案的黑暗之地。