瑾瑜霖站在電梯里，盯著(zhù)樓層數字一個(gè)個(gè)亮起。昨晚與鏡中人的對話(huà)讓他徹夜未眠，現在太陽(yáng)穴像被鐵箍緊緊勒住般疼痛。電梯停在12樓，門(mén)開(kāi)時(shí)他差點(diǎn)撞上鄰居王阿姨——她正抱著(zhù)一只毛色雪白的波斯貓。
"早啊小瑾，"王阿姨笑瞇瞇地打招呼，"昨晚又加班了？臉色這么差。"
"嗯，有點(diǎn)忙。"瑾瑜霖勉強笑了笑，目光落在她懷中的貓上。那貓慵懶地打了個(gè)哈欠，露出粉色的牙齦和尖利的犬齒。
"小白最近掉毛厲害，我正要帶它去寵物店做個(gè)護理。"王阿姨撓了撓貓的下巴，貓舒服地瞇起眼睛。
瑾瑜霖突然僵住了。他清楚地記得王阿姨養的是只黑貓——通體漆黑，只有胸口一小撮白毛，名叫"小黑"。上周三晚上他回家時(shí)，那只黑貓還從王阿姨沒(méi)關(guān)緊的門(mén)縫里溜出來(lái)，蹭了他的褲腿。
"您...換貓了？"瑾瑜霖試探著(zhù)問(wèn)。
王阿姨露出困惑的表情："說(shuō)什么呢？小白我養了五年了，從它三個(gè)月大就開(kāi)始養。"她舉起貓的一只前爪向瑾瑜霖揮了揮，"來(lái)，小白，跟瑾叔叔說(shuō)早安。"
瑾瑜霖盯著(zhù)那只白貓琥珀色的眼睛，一股寒意順著(zhù)脊背爬上來(lái)。貓似乎也在審視他，瞳孔在電梯頂燈下縮成一條細線(xiàn)。
"叮"，電梯到達一樓。王阿姨抱著(zhù)貓走出去，回頭說(shuō)："對了，你陽(yáng)臺上那盆綠蘿該澆水了，葉子都蔫了。"
瑾瑜霖愣在原地。他確實(shí)養了盆綠蘿，但放在辦公室，家里陽(yáng)臺上只有一株龜背竹。電梯門(mén)緩緩關(guān)閉，最后映入眼簾的是白貓轉過(guò)頭，對他露出一個(gè)近乎人類(lèi)般的詭異微笑。
走出公寓樓，瑾瑜霖立刻掏出手機查看相冊。上周拍攝的照片里，王阿姨抱著(zhù)的確實(shí)是黑貓，照片信息顯示拍攝于7月15日。但當他劃到今天早上剛拍的照片——王阿姨和白貓在電梯里的合影——拍攝日期卻顯示是7月10日。
"這不可能..."瑾瑜霖的手指微微發(fā)抖。他清楚地記得今早才第一次見(jiàn)到那只白貓。手機突然震動(dòng)，李明發(fā)來(lái)消息："季度報告最終版發(fā)你郵箱了，陳總說(shuō)要加市場(chǎng)分析那塊。"
瑾瑜霖皺眉。季度報告昨天就匯報完了，怎么現在還在修改？他打開(kāi)郵箱，最新郵件顯示"第三季度報告V17"，發(fā)送時(shí)間是今天早上八點(diǎn)十五分。
"見(jiàn)鬼了..."他喃喃自語(yǔ)，點(diǎn)開(kāi)附件。報告內容與他記憶中完全不同——新增了十二頁(yè)市場(chǎng)分析，而他確信這部分昨天根本不存在。更詭異的是，文檔屬性顯示作者是"林夜"，最后修改時(shí)間是凌晨三點(diǎn)。
瑾瑜霖站在人行道中央，周?chē)腥巳绯彼銖乃麅蓚攘鬟^(guò)。陽(yáng)光突然變得刺眼，建筑物的輪廓開(kāi)始扭曲。他扶住路邊的消防栓，閉上眼睛等待眩暈過(guò)去。
再睜眼時(shí)，他坐在辦公桌前，電腦屏幕顯示著(zhù)已經(jīng)完成的季度報告。窗外已是黃昏，辦公室里空無(wú)一人。桌上咖啡杯里的液體早已冷透，表面結了一層薄膜。
"發(fā)生什么了..."瑾瑜霖揉了揉太陽(yáng)穴。最后一次清晰記憶是站在公寓樓下看手機，而現在居然直接跳到了下班時(shí)間。他查看手表——下午六點(diǎn)四十三分，日期依然是7月21日。
抽屜里傳來(lái)輕微的震動(dòng)聲。瑾瑜霖拉開(kāi)抽屜，發(fā)現一個(gè)黑色手機正在發(fā)光——這不是他的手機。屏幕上顯示一條新消息：
"不要相信記憶。第一次跳躍完成。"
手機沒(méi)有解鎖密碼，通訊錄里只有一個(gè)聯(lián)系人：林夜。相冊里有十幾張照片，全是瑾瑜霖在各種場(chǎng)合的偷拍：他在便利店結賬，在電梯里看手機，甚至有一張是他昨晚在浴室鏡子前的背影。
最令人毛骨悚然的是最后一張照片——瑾瑜霖趴在辦公桌上睡覺(jué)，拍攝時(shí)間是今天下午三點(diǎn)二十七分。照片角落里，一個(gè)模糊的身影站在他身后，右手似乎正伸向他的后頸。
瑾瑜霖決定去那家常去的便利店買(mǎi)點(diǎn)吃的。從早上到現在他只喝了幾口水，胃里空得發(fā)疼。
便利店的招牌從熟悉的紅色變成了刺眼的熒光綠，門(mén)口多了臺抓娃娃機。推門(mén)進(jìn)去，收銀臺后站著(zhù)個(gè)六十多歲的老太太，正戴著(zhù)老花鏡看報紙。瑾瑜霖愣在門(mén)口——這家店一直是中年男子張老板在經(jīng)營(yíng)。
"要買(mǎi)什么自己拿啊小伙子，"老太太頭也不抬地說(shuō)，"站門(mén)口擋風(fēng)水。"
瑾瑜霖機械地拿了三明治和礦泉水，走到收銀臺結賬。老太太慢悠悠地掃碼，皺紋里藏著(zhù)某種審視的目光。
"十二塊五。"她說(shuō)，聲音沙啞得像砂紙摩擦。
瑾瑜霖遞過(guò)鈔票："請問(wèn)...張老板今天不在嗎？"
老太太的手停在半空："哪個(gè)張老板？"
"就是...一直在這家店工作的張老板，四十多歲，有點(diǎn)禿頂..."
"我在這開(kāi)店十年了，"老太太瞇起眼睛，"從沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么張老板。你記錯了吧？"
瑾瑜霖的后背滲出冷汗。他每周至少來(lái)這家店三次，和張老板都混熟了，對方還總給他多打一點(diǎn)折扣?，F在老太太卻說(shuō)...
"可能是我記錯了。"他勉強笑了笑，接過(guò)找零。
老太太突然抓住他的手腕："小伙子，你臉色很差啊。"她的指甲發(fā)黃，指節粗大，力道大得驚人，"要不要試試我特制的安神茶？很管用的。"
瑾瑜霖掙脫開(kāi)來(lái)："不用了，謝謝。"
走出便利店，他立刻查看手機地圖。定位顯示確實(shí)是常去的那家"好鄰居便利店"，但街景照片上已經(jīng)是綠色招牌，門(mén)口也確實(shí)有臺抓娃娃機。歷史記錄顯示他上次光顧是在三個(gè)月前——這怎么可能？他明明前天還在這里買(mǎi)過(guò)煙。
瑾瑜霖突然想起什么，翻出錢(qián)包。在夾層里找到一張皺巴巴的小票——7月18日晚上十一點(diǎn)零七分，好鄰居便利店，購買(mǎi)物品是香煙和打火機，收款人簽名是"張"。
"這不是幻覺(jué)..."他喃喃自語(yǔ)。時(shí)間跳躍不僅影響了他的記憶，似乎還改變了周?chē)沫h(huán)境。但為什么小票這種實(shí)物證據還能保留下來(lái)？
手機又震動(dòng)了。還是那個(gè)黑色手機，新消息顯示："環(huán)境重組不完全時(shí)，物理證據會(huì )殘留。第二次跳躍即將開(kāi)始。"
瑾瑜霖還沒(méi)來(lái)得及思考這句話(huà)的含義，一陣尖銳的耳鳴突然襲來(lái)。他捂住耳朵，眼前的景象開(kāi)始扭曲——便利店的綠色招牌像融化的蠟一樣變形，路人的臉模糊成色塊，瀝青路面泛起水波般的漣漪。
"嘿！你還好嗎？"一個(gè)熟悉的聲音傳來(lái)。
耳鳴停止后，瑾瑜霖發(fā)現自己坐在公司會(huì )議室里，周?chē)露紦鷳n(yōu)地看著(zhù)他。李明正拍著(zhù)他的肩膀："匯報做到一半你突然不說(shuō)話(huà)了，臉色白得像紙一樣。"
投影屏幕上顯示著(zhù)季度報告第28頁(yè)，正是他毫無(wú)印象的市場(chǎng)分析部分。會(huì )議桌對面，陳總皺著(zhù)眉頭敲了敲桌子："瑾經(jīng)理，如果身體不適可以先休息，但這個(gè)分析今天必須完成。"
"抱歉，我..."瑾瑜霖看向窗外，天色已近黃昏。他完全不記得自己什么時(shí)候來(lái)的會(huì )議室，更別說(shuō)做匯報了。
"已經(jīng)下午五點(diǎn)了，"李明小聲提醒，"你從中午開(kāi)始就怪怪的。"
會(huì )議結束后，瑾瑜霖立刻沖向洗手間。冷水拍在臉上，他抬頭看向鏡子——鏡中的自己眼睛布滿(mǎn)血絲，嘴角有一小塊結痂的傷口，像是被什么尖銳物體劃傷的。
"第三次跳躍完成。"鏡中人突然出現，聲音直接從腦海中響起，"每次跳躍都會(huì )導致部分記憶覆蓋。你現在明白了嗎？"
瑾瑜霖死死抓住洗手臺邊緣："到底發(fā)生了什么？為什么我的時(shí)間在跳躍？"
"因為兩個(gè)時(shí)間線(xiàn)在爭奪主導權。"鏡中人的影像開(kāi)始扭曲，"林夜的時(shí)間線(xiàn)和瑾瑜霖的時(shí)間線(xiàn)不能共存，系統正在嘗試重組。"
"什么系統？誰(shuí)在控制這個(gè)系統？"
鏡中人沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，而是突然指向瑾瑜霖身后："小心那個(gè)醫生！"
瑾瑜霖猛地回頭，洗手間空無(wú)一人。再轉回來(lái)時(shí)，鏡中只剩下他自己驚恐的臉?？诖镉惺裁礀|西硌著(zhù)大腿，掏出來(lái)發(fā)現是一張對折的紙條：
"不要相信時(shí)間。"
回到工位，瑾瑜霖決定調查"林夜"這個(gè)名字。電腦還停留在季度報告頁(yè)面，他打開(kāi)瀏覽器，猶豫了一下，輸入了公司數據庫的高級權限密碼——這個(gè)密碼只有IT主管和他知道。
城市人口數據庫顯示"查無(wú)此人"。瑾瑜霖嘗試了各種拼寫(xiě)組合，甚至擴大了搜索范圍到全國，依然沒(méi)有任何匹配記錄。這不可能，早上那份報告的作者明明寫(xiě)著(zhù)"林夜"。
他打開(kāi)公司內部系統，搜索員工名單。在"臨時(shí)訪(fǎng)客"分類(lèi)下，終于找到一條記錄：
"林夜，林氏集團技術(shù)顧問(wèn)，7月20日-7月22日訪(fǎng)問(wèn)研發(fā)部。權限級別：絕密。"
"林氏集團..."瑾瑜霖喃喃自語(yǔ)。這不就是新聞里報道開(kāi)發(fā)記憶模擬系統的公司嗎？他繼續深挖，發(fā)現系統里還存有一份加密文檔，標題是"CTDS研究進(jìn)展"。
解密需要更高級別的權限。瑾瑜霖咬了咬牙，輸入了一串他本不該知道的密碼——這串字符突然浮現在他腦海中，就像有人臨時(shí)植入了一段記憶。
文檔打開(kāi)了：
"慢性時(shí)間錯位癥(CTDS)研究日志
患者：林夜
第37次記憶重置后，患者出現嚴重時(shí)間感知障礙，自稱(chēng)'瑾瑜霖'并堅信生活在2025年。海馬體掃描顯示異?；钴S，疑似自主發(fā)展出完整記憶體系。建議終止實(shí)驗并實(shí)施記憶清除。"