下午四點(diǎn)，符華南結束門(mén)診，回到辦公室整理病歷。當他翻開(kāi)一個(gè)肺癌患者的檢查報告時(shí)，發(fā)現所有的影像學(xué)描述都被改寫(xiě)了——原本"3cm×2cm的占位性病變"變成了"正在睜開(kāi)的眼睛"。
符華南合上病歷，決定提前下班。他需要回到公寓，檢查那面古董鏡是否又出現了異常。
但當他起身時(shí)，辦公室的墻壁突然變得透明，就像一層薄紗被掀開(kāi)。透過(guò)墻壁，他看到一個(gè)無(wú)限延伸的空間，里面排列著(zhù)無(wú)數面鏡子，每一面鏡子里都有一個(gè)符華南，但每個(gè)"他"都有微妙的差異：有的戴著(zhù)金絲眼鏡，有的留著(zhù)胡子，有的臉上有疤痕，有的甚至性別都不同。
而在所有鏡子的中央，站著(zhù)一個(gè)人——不是鏡像，而是一個(gè)實(shí)體。他背對著(zhù)符華南，但那個(gè)背影無(wú)比熟悉。
那是他自己。
符華南眨眨眼，幻覺(jué)消失了。墻壁恢復原樣，辦公室里安靜如常。但他的白大褂后背已經(jīng)被冷汗浸濕。
他脫下白大褂，抓起外套和公文包，快步走向電梯。電梯門(mén)關(guān)上的瞬間，他注意到電梯內的鏡面墻上，自己的影像慢了半秒才跟進(jìn)電梯。
"藏得更好，是嗎？"符華南對著(zhù)鏡中的自己冷笑，"但你太貪婪了，擴張得太快。"
鏡中的影像沒(méi)有回應，只是靜靜地反射著(zhù)他的動(dòng)作。但符華南注意到一個(gè)細節：鏡中他外套的紐扣系錯了，而現實(shí)中他的外套是正確系好的。
電梯到達一樓，門(mén)開(kāi)的瞬間，符華南聽(tīng)到一個(gè)聲音在耳邊低語(yǔ)：
"林默在等你。"
他猛地轉身，電梯里空無(wú)一人。
符華南沒(méi)有直接回公寓。他在醫院附近的咖啡館坐下，點(diǎn)了一杯黑咖啡，然后從公文包里取出筆記本。他需要整理思緒，將今天發(fā)生的所有異常記錄下來(lái)。
但當他翻開(kāi)筆記本時(shí)，發(fā)現最后一頁(yè)已經(jīng)被寫(xiě)滿(mǎn)了——用一種介于他和鏡中人之間的筆跡。內容是一連串看似隨機的數字和符號，但排列方式讓他聯(lián)想到DNA序列。
最下方是一行小字："記憶不是錄像帶，而是可編輯的文檔。"
符華南的指尖輕觸這行字，紙張傳來(lái)異樣的溫度——比周?chē)?yè)面要熱，仿佛剛剛被寫(xiě)過(guò)。他翻回前面的筆記，對比自己的筆跡變化。差異是漸進(jìn)的：前天的記錄還基本保持著(zhù)他一貫的工整風(fēng)格，昨天的開(kāi)始出現流暢的連筆，到今天已經(jīng)完全變成了另一種書(shū)寫(xiě)風(fēng)格。
而這種風(fēng)格，正是鏡中人在錄像里展示的那種。
"認知污染。"符華南低聲說(shuō)出這個(gè)術(shù)語(yǔ)。在心理學(xué)上，這指的是外部信息對個(gè)體思維過(guò)程的滲透和改變。但發(fā)生在自己身上的，顯然不是普通的心理現象。
咖啡端上來(lái)了，他道了聲謝，沒(méi)有立即喝。窗外的天色漸暗，路燈一盞盞亮起。行人匆匆走過(guò)，每個(gè)人都沉浸在自己的世界里，沒(méi)人注意到坐在窗邊的醫生正在經(jīng)歷怎樣的存在危機。
符華南拿出手機，搜索"林默"。這個(gè)名字在醫院電梯里被那個(gè)神秘聲音提及，同時(shí)也是物業(yè)登記表上那個(gè)"不存在"的404住戶(hù)。
搜索結果大多是無(wú)關(guān)的社交媒體賬號，但有一條引起了他的注意：三年前本市一家精神病院的患者名單中，有一個(gè)叫林默的男性，入院原因是"嚴重的現實(shí)解體障礙和鏡像幻覺(jué)"。
更令人不安的是，那家精神病院的地址，正是符華南現在所住公寓樓的前身——公寓是在精神病院拆除后新建的。
符華南放下手機，喝了一口已經(jīng)變涼的咖啡?？辔对谏嗉饴?，他突然意識到一個(gè)問(wèn)題：他從不喝黑咖啡，總是加奶不加糖。但今天他不僅點(diǎn)了黑咖啡，還毫無(wú)障礙地喝了下去。
味覺(jué)偏好也改變了？
一陣寒意爬上脊背。如果連最基本的喜好都在不知不覺(jué)中變化，那么還有多少"符華南"正在被悄無(wú)聲息地替換？
他掏出錢(qián)包，檢查里面的照片——父母合影、醫學(xué)院畢業(yè)照、去年醫院年會(huì )的集體照。所有照片上都有他，看起來(lái)都正常。但當他仔細觀(guān)察畢業(yè)照時(shí)，發(fā)現自己的站位與記憶中有出入：他記得自己站在第二排左側，但照片上的他站在第三排中央。
而且照片上的他在微笑，露齒的那種。符華南從不這樣笑。
"認知污染正在影響我的記憶。"他在筆記本上寫(xiě)道，刻意使用印刷體而非手寫(xiě)，以避免被那種陌生的筆跡風(fēng)格影響，"實(shí)體試圖通過(guò)修改細節來(lái)替代我。"
寫(xiě)完后，他劃掉了最后一句，改為："或者證明我從來(lái)就不是完整的。"
咖啡館的門(mén)被推開(kāi)，冷風(fēng)灌入。符華南抬頭，看到一個(gè)瘦高的男人站在門(mén)口，環(huán)顧室內。男人約莫四十歲，穿著(zhù)不合時(shí)節的黑色風(fēng)衣，臉色蒼白得近乎透明。最引人注目的是他的眼睛——瞳孔異常大，幾乎看不到虹膜。
當那人的目光落在符華南身上時(shí)，嘴角扯出一個(gè)僵硬的笑容。他徑直走過(guò)來(lái)，在符華南對面坐下。
"404的住戶(hù)？"男人開(kāi)口，聲音沙啞得像砂紙摩擦。
符華南的手指在咖啡杯上收緊："林默？"
男人笑了，這次更加自然："不，我是陳醫生。林默是我的病人。"他頓了頓，"或者說(shuō)，曾經(jīng)是。"
符華南的大腦飛速運轉。這個(gè)自稱(chēng)陳醫生的人，知道林默，知道404，而且顯然認出了他。這是巧合，還是鏡中世界安排的又一個(gè)陷阱？
"你認識我？"符華南謹慎地問(wèn)。
陳醫生搖搖頭："不認識，但我認識你的公寓。那地方...特別。"他從風(fēng)衣口袋掏出一盒煙，抽出一支點(diǎn)上，深吸一口，"林默總說(shuō)鏡子里的人想出來(lái)。我們以為那是幻覺(jué)，直到..."
"直到什么？"
"直到護士發(fā)現他的病房里有兩組腳印。"陳醫生吐出煙圈，"一組是他的，另一組...也是他的，但方向相反。"
符華南感到一陣眩暈。他想起古董鏡前那些自主活動(dòng)的影像，以及電梯里看到的無(wú)限鏡廊。
"林默后來(lái)怎樣了？"
"消失了。"陳醫生掐滅煙，"在病房鏡子里。只留下一張紙條，寫(xiě)著(zhù)'我選擇完整'。"
符華南的咖啡杯突然裂開(kāi)一道縫，黑色的液體滲出來(lái)，在桌面上形成一個(gè)近乎完美的圓形。陳醫生盯著(zhù)那個(gè)擴散的咖啡漬，表情變得嚴肅。
"它找到你了，是不是？"他壓低聲音，"鏡中的那個(gè)你。"
符華南沒(méi)有直接回答，而是反問(wèn)："為什么告訴我這些？"
陳醫生從口袋里掏出一張折疊的紙，推給符華南："因為林默消失前給了我這個(gè)，說(shuō)下一個(gè)被選中的人會(huì )需要它。"
符華南展開(kāi)紙條，上面是一個(gè)復雜的幾何圖形，像是無(wú)數鏡子反射形成的分形圖案。圖形中央寫(xiě)著(zhù)一句話(huà)：
"唯一安全的觀(guān)察方式，是不帶預期的注視。"
陳醫生站起身，風(fēng)衣下擺掃過(guò)桌面："小心你的影子，符醫生。當它開(kāi)始有自己的想法時(shí)，就太遲了。"
說(shuō)完，他轉身離開(kāi)，風(fēng)鈴聲隨著(zhù)門(mén)的開(kāi)合清脆作響。符華南低頭看手中的紙條，發(fā)現那個(gè)幾何圖形正在緩慢旋轉——不是錯覺(jué)，而是紙上的線(xiàn)條確實(shí)在移動(dòng)，重新排列組合。
更可怕的是，他感到后頸一陣刺痛，像是被什么東西注視著(zhù)。他猛地回頭，透過(guò)咖啡館的窗戶(hù)，看到街對面的路燈下站著(zhù)一個(gè)人影——穿著(zhù)和他一模一樣的外套，戴著(zhù)同樣的眼鏡，但臉上覆蓋著(zhù)一層流動(dòng)的銀色物質(zhì)，像是液態(tài)的鏡子。
人影舉起手，向他做了一個(gè)切割喉嚨的手勢，然后轉身走入陰影。
符華南再看向手中的紙條，圖形已經(jīng)停止移動(dòng)，現在排列成一個(gè)眼睛的形狀。而在瞳孔的位置，有一個(gè)微小的數字：
"2"。
倒計時(shí)重新開(kāi)始了。