陸衍退出契約堂時(shí)，雨絲正斜斜地掃過(guò)回廊。沈氏用艾草水潑過(guò)的門(mén)縫里，硫磺味混著(zhù)水汽漫出來(lái)，在青石板上凝成一層薄薄的白霜。他伸手去碰，霜粒立刻鉆進(jìn)指縫，帶來(lái)一陣刺骨的寒意，像是攥住了塊從煤礦井底撈上來(lái)的冰。
“哥，你看這個(gè)?！?/p>
陸瑤的聲音從東廂房傳來(lái)，帶著(zhù)哭腔的顫音裹在雨里，聽(tīng)著(zhù)格外飄忽。陸衍拐過(guò)月洞門(mén)，見(jiàn)妹妹正蹲在留聲機旁，手指懸在黃銅喇叭口上不敢碰 —— 那臺 1920 年父親從美國帶回的 Victrola，此刻正轉得飛快，唱臂像只被按在砧板上的鳥(niǎo)，劇烈地抖動(dòng)著(zhù)。
唱盤(pán)上明明放著(zhù)程硯秋的《霸王別姬》黑膠，飄出來(lái)的調子卻軟綿綿的，是周璇的《夜來(lái)香》。
“什么時(shí)候開(kāi)始的？” 陸衍蹲下身，唱針劃過(guò)唱片的 “沙沙” 聲里，混著(zhù)極細的摩擦音，像是有人用指甲在膠木上刮擦。他按住唱臂想停下，金屬臂桿卻燙得驚人，掌心立刻留下道淺紅色的印子，形狀像半截礦鎬。
“就剛才，” 陸瑤往他身后縮了縮，辮子梢沾著(zhù)的煤渣簌簌往下掉，“我聽(tīng)見(jiàn)里面有說(shuō)話(huà)聲，像好多人在哼小調，一推門(mén)它就開(kāi)始唱這個(gè)?！?/p>
留聲機的喇叭口纏著(zhù)圈黑布，陸衍解開(kāi)時(shí)發(fā)現布紋里嵌著(zhù)些亮晶晶的碎屑，捻起來(lái)看，是煤礦里常見(jiàn)的黃鐵礦粉末。他忽然想起船夫說(shuō)的三百具礦工尸，那些帽檐上的礦燈，或許就亮著(zhù)這種金屬的冷光。
“你看這里?！?陸衍指著(zhù)唱針，針尖卡在唱片紋路里，帶出幾縷黑色的絲線(xiàn)。那些線(xiàn)比頭發(fā)粗些，表面裹著(zhù)層黏糊糊的東西，湊近聞?dòng)械蔫F銹味。他用鑷子夾住線(xiàn)頭往外拽，絲線(xiàn)竟像生了根似的，從唱片溝槽里抽出半尺多長(cháng)，斷裂的瞬間，斷面 “啪” 地爆出個(gè)血珠，滴在唱盤(pán)邊緣，立刻暈成個(gè)暗紅色的圓點(diǎn)。
“它在流血?！?陸瑤捂住嘴，指縫里漏出的嗚咽聲，正好和唱片里 “夜來(lái)香，我為你歌唱” 的調子重疊，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。
陸衍把斷了的絲線(xiàn)放在掌心搓了搓，線(xiàn)芯里滾出幾?；液谏脑?，碾開(kāi)后是煤礦巷道里特有的頁(yè)巖粉末。他忽然想起福伯說(shuō)的，父親失蹤時(shí)攥著(zhù)的傘骨上，也纏著(zhù)這樣的頭發(fā) —— 不，這根本不是頭發(fā)。
留聲機突然加速轉動(dòng)，唱盤(pán)邊緣的血珠被離心力甩出去，濺在米白色的墻紙上，連成串歪歪扭扭的印記。陸衍數了數，不多不少正好七個(gè)點(diǎn)，排列的形狀和石榴樹(shù)上青果的位置一模一樣。
“咔嗒?！?/p>
唱針終于滑出溝槽，喇叭里傳出一陣刺耳的雜音，像是礦井通風(fēng)管破裂時(shí)的呼嘯。陸衍趁機掀開(kāi)唱盤(pán)，發(fā)現轉盤(pán)背面貼著(zhù)層薄紙，紙上用煤煙熏出個(gè)模糊的輪廓，是片煤礦巷道的俯視圖，其中七號井的位置被圈了個(gè)黑圈，旁邊寫(xiě)著(zhù)個(gè)歪歪扭扭的 “趙” 字。
“趙家？” 陸衍的心猛地一跳。母親火堆里燒剩的布帶、契約堂供桌布上的血印，還有船夫那句沒(méi)頭沒(méi)尾的 “該還血債了”，突然在腦子里連成了線(xiàn)。
留聲機的雜音里，隱約浮出幾句吳語(yǔ)小調，咿咿呀呀的聽(tīng)不真切。陸衍把耳朵湊近喇叭口，那些調子突然清晰起來(lái)，是礦工下井時(shí)唱的號子：“挖得深，見(jiàn)閻王，陸家門(mén)里藏血光……”
“別聽(tīng)！” 沈氏不知何時(shí)站在門(mén)口，手里的銅盆 “哐當” 掉在地上，艾草水潑了滿(mǎn)地，在青磚上沖出蜿蜒的痕跡，像無(wú)數條細小的血蛇往留聲機爬去?！斑@東西早就該扔了，景明當年就不該把它從礦上帶回來(lái)！”
陸衍注意到，母親的布鞋沾著(zhù)新鮮的煤渣，鞋跟處磨出的破洞里，露出青灰色的襪子 —— 那顏色和煤礦老礦工的指甲一模一樣。
“礦上？” 陸衍追問(wèn)，“父親帶它去過(guò)煤礦？”
沈氏的臉色瞬間變得慘白，抓起墻角的雞毛撣子就往留聲機上抽，黃銅喇叭被打得凹進(jìn)去一塊，露出里面纏滿(mǎn)的黑色絲線(xiàn)。那些線(xiàn)遇風(fēng)就長(cháng)，順著(zhù)撣子往上爬，纏上沈氏的手腕，在皮膚表面勒出紅痕，形狀像極了煤礦井架的鋼纜。
“快燒了它！” 沈氏尖叫著(zhù)后退，撞倒了旁邊的五斗柜，抽屜里的銀飾撒了一地，其中枚龍紋銀鎖墜在地上滾了幾圈，停在陸瑤腳邊 —— 鎖面刻著(zhù)的 “長(cháng)命百歲” 四個(gè)字，已經(jīng)被煤煙熏成了黑色。
陸瑤彎腰去撿，銀鎖剛碰到指尖，突然變得滾燙，她手一抖，鎖墜掉在留聲機底座下。陸衍伸手去夠，手指摸到塊硬邦邦的東西，掏出來(lái)看，是半截礦工用的鎬頭，木柄已經(jīng)朽了，鐵頭卻亮得驚人，刃口沾著(zhù)暗紅色的銹跡，刮一下能聞到淡淡的血腥味。
“這是……”
“1905 年透水事故，” 沈氏突然開(kāi)口，聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)，“三百多個(gè)礦工，就用這種鎬頭挖逃生通道?！?她指著(zhù)鎬頭側面的刻痕，“這是第七號井的標記?！?/p>
陸衍湊近看，鐵頭上果然有個(gè)模糊的 “7” 字，筆畫(huà)里嵌著(zhù)些黑色的纖維，和留聲機里的絲線(xiàn)是同一種東西。他忽然明白，那些不是頭發(fā)，是礦工們被水沖走時(shí)，纏在井架上的發(fā)辮。
留聲機的喇叭口突然冒出股白煙，像是燒著(zhù)了。陸衍撲過(guò)去想斷電，卻發(fā)現這臺 Victrola 根本沒(méi)插電 —— 唱盤(pán)是自己在轉。白煙里浮出個(gè)模糊的人影，穿著(zhù)褪色的礦工服，帽檐壓得很低，露出的半張臉覆蓋著(zhù)青灰色的苔蘚，正對著(zhù)陸瑤的方向彎腰，像是在鞠躬。
“??！” 陸瑤尖叫著(zhù)躲到陸衍身后，后頸的青斑突然發(fā)燙，透過(guò)薄薄的夾襖都能感覺(jué)到熱度。陸衍伸手去摸，指尖觸到的皮膚下，有什么東西在輕輕蠕動(dòng)，像條細小的蚯蚓在往脊椎里鉆。
“初一卯時(shí)快到了?！?沈氏突然平靜下來(lái)，用雞毛撣子撥開(kāi)那些黑色絲線(xiàn)，“按你父親的吩咐，得用瑤兒的頭發(fā)做燈芯?！?她從抽屜里拿出把銀剪子，遞到陸瑤面前，“剪七縷，每縷七寸長(cháng)?！?/p>
陸瑤的眼淚掉在剪子上，銀面映出她身后的留聲機 —— 那個(gè)礦工人影已經(jīng)消失了，喇叭口垂下的黑色絲線(xiàn)，正慢慢織成張網(wǎng)，網(wǎng)眼里滲出細小的血珠，滴在唱盤(pán)上，暈成個(gè)又一個(gè) “7” 字。
雨還在下，打在窗欞上發(fā)出 “嗒嗒” 的聲響，像是有人在用指甲敲玻璃。陸衍抬頭看向窗外，石榴樹(shù)的枝條被風(fēng)吹得撞在窗上，七個(gè)青果在雨里晃來(lái)晃去，果皮上的人臉輪廓越來(lái)越清晰，眼睛的位置滲出暗紅色的汁液，順著(zhù)枝條往下淌，在窗臺上積成小小的水洼。
水洼里，無(wú)數個(gè)模糊的人影在晃動(dòng)，都穿著(zhù)礦工服，手里舉著(zhù)鎬頭，正往屋里看。
留聲機突然又開(kāi)始轉動(dòng)，這次播放的是《霸王別姬》的原調，程硯秋的唱腔里，混著(zhù)無(wú)數細碎的咳嗽聲，像是三百多個(gè)喉嚨被水嗆著(zhù)的人，在黑暗的井底齊聲咳嗽。
陸瑤顫抖著(zhù)拿起剪刀，剛碰到發(fā)梢，留聲機的喇叭突然 “?！?地一聲炸開(kāi)，黑色絲線(xiàn)像噴泉似的涌出來(lái)，在空中織成個(gè)巨大的 “7” 字，罩住了整個(gè)東廂房。
陸衍拉著(zhù)陸瑤往后退，后背撞在墻上，青磚突然松動(dòng)，掉下來(lái)塊碎片，露出后面的夾層。他伸手摸進(jìn)去，掏出本泛黃的賬簿，封面上寫(xiě)著(zhù) “陸氏煤礦 1905 年工籍”，翻開(kāi)第一頁(yè)，“王阿?！?三個(gè)字上，蓋著(zhù)個(gè)暗紅色的指印，形狀和留聲機底座下的鎬頭印一模一樣。
雨幕中，太湖的方向傳來(lái)聲沉悶的爆炸聲，像是礦井坍塌的聲響。陸衍望向窗外，水面上漂浮的礦工帽突然全亮了，三百多盞礦燈在黑暗里排成隊，正緩緩地往陸府這邊漂來(lái)。
留聲機的殘骸里，黑色絲線(xiàn)還在不停地往外冒，纏上那本賬簿，在紙頁(yè)間織出張煤礦地圖，七號井的位置被紅線(xiàn)圈出，旁邊用煤寫(xiě)著(zhù)行小字：“趙老四的后人，在鐘表館?！?/p>
陸衍的心猛地一沉。鐘表館在蘇州城西，是父親十年前建的，據說(shuō)里面藏著(zhù)他收集的各國古董鐘。他從未被允許進(jìn)去過(guò)。
沈氏突然捂住嘴，指縫里漏出嗚咽：“該來(lái)的，總會(huì )來(lái)?！?她看著(zhù)那些黑色絲線(xiàn)，眼神里既有恐懼，又有某種解脫，“1875 年的債，1905 年的血，都記在這上面呢?！?/p>
陸瑤的頭發(fā)不知何時(shí)已經(jīng)被剪下來(lái)，七縷黑發(fā)懸浮在半空，自動(dòng)纏成燈芯的形狀，每縷都纏著(zhù)細銅絲，銅絲上刻著(zhù)密密麻麻的小字，湊近看，是 1905 年遇難礦工的名字。
留聲機徹底安靜下來(lái)，只有底座下的鎬頭還在微微發(fā)燙。陸衍拿起它，鐵頭映出自己的臉 —— 左胸的青斑不知何時(shí)擴散了，邊緣浮現出類(lèi)似煤礦巷道的紋路，正慢慢往脖頸蔓延。
窗外的石榴樹(shù)，有個(gè)青果突然裂開(kāi)，露出里面密密麻麻的黑色絲線(xiàn)，像無(wú)數條細小的蛇，順著(zhù)樹(shù)干往屋里爬。
陸衍知道，這只是開(kāi)始。留聲機里的秘密，父親失蹤的真相，還有那個(gè)藏在鐘表館的趙家后人，都在等著(zhù)他去揭開(kāi)。而那個(gè)無(wú)處不在的 “7” 字，像道催命符，正一步步收緊套在陸家人脖子上的繩索。
雨夜里，契約堂的方向又傳來(lái)鎖鏈拖地的聲音，比之前更近了。陸衍握緊那半截鎬頭，鐵柄的溫度順著(zhù)掌心往上爬，像是有團火在燒，燒得他心口的青斑越來(lái)越燙，燙得他幾乎要聽(tīng)見(jiàn)血液里流淌的號子聲 —— 那是 1905 年的礦工們，在黑暗的井底，用最后一口氣哼出的調子。