1927 年的深秋，蘇州站的雨下得格外纏綿。鉛灰色的云低低地壓在檐角，將鐵軌盡頭的太湖蒙成一片混沌的水墨畫(huà)。陸衍裹緊了羊毛大衣，領(lǐng)口仍擋不住濕冷的風(fēng)，像無(wú)數細針往骨頭縫里鉆。
“少爺，這邊?！?/p>
管家福伯的聲音從雨幕里鉆出來(lái)，帶著(zhù)水汽特有的黏滯感。他手里舉著(zhù)把黑布傘，傘面被風(fēng)掀得獵獵作響，露出里面暗紅色的襯里，像浸透了血的粗布。陸衍接過(guò)傘柄時(shí)，指尖突然觸到一絲異樣的柔軟 —— 傘骨銜接處纏著(zhù)幾縷潮濕的黑發(fā)，發(fā)絲細而軟，尾端微微卷曲，與記憶里妹妹陸瑤梳辮子時(shí)垂在肩頭的那綹一模一樣。
“這是？” 陸衍捏住發(fā)絲輕扯，那頭發(fā)竟像生了根似的纏在金屬骨架上，扯斷的瞬間，斷面滲出極細的血珠，在傘柄的黑漆上暈開(kāi)個(gè)小紅點(diǎn)。
福伯的臉在雨霧里顯得格外蒼白，山羊胡上掛著(zhù)的水珠順著(zhù)皺紋往下淌，像是在流淚?！袄蠣斒й櫱斑?zhù)這傘，” 他聲音發(fā)顫，每說(shuō)一個(gè)字都要吞口唾沫，“臨終…… 哦不，失蹤前吩咐，您回府得先去西跨院?！?/p>
“父親有消息了？” 陸衍的心猛地一沉。自 1925 年血月夜后，父親陸景明就像人間蒸發(fā)了一樣，府里的人連提都不敢提，如今福伯竟用了 “臨終” 二字。
福伯慌忙擺手，袖口磨出的破洞里露出青灰色的手腕，那顏色讓陸衍想起煤礦井底常年不見(jiàn)光的巖壁?！皼](méi)、沒(méi)有消息，是老奴失言。只是那傘…… 老爺當時(shí)指節都攥白了，指縫里全是這頭發(fā)?！?他往陸府方向瞥了一眼，喉結劇烈滾動(dòng)，“西跨院的契約堂，這幾日總有些怪聲?！?/p>
馬車(chē)在泥濘的路上顛簸，車(chē)輪碾過(guò)水洼時(shí)濺起的泥點(diǎn)里，混著(zhù)細碎的煤渣。陸衍撩開(kāi)窗簾，太湖的水波在暮色里泛著(zhù)詭異的磷光，像是有無(wú)數雙眼睛在水底眨動(dòng)。船夫蹲在船頭抽煙，煙袋鍋里的火星明明滅滅，映得他半邊臉陷在陰影里。
“陸家占了那煤礦五十四年了?！?船夫突然開(kāi)口，煙桿往船幫上磕了磕，彈出的煙灰落在水面，瞬間被漩渦卷走，“五十四年，該還血債了?！?/p>
陸衍的心一緊。父親的煤礦在太湖西岸，1875 年由太爺爺陸松年開(kāi)辦，如今已是蘇州最大的產(chǎn)業(yè)。但府里的老人總說(shuō)，那礦脈挖得太深，傷了地脈。
“你說(shuō)什么？”
船夫轉過(guò)頭，陸衍才發(fā)現他左眼是顆渾濁的白翳，像是被煤煙熏瞎的?！叭ツ赀@個(gè)時(shí)候，我在湖里撈尸，” 他伸出枯瘦的手指著(zhù)水下，“三百多具，都穿著(zhù)礦工服，帽檐上的礦燈還亮著(zhù)，在水底排成隊，就等著(zhù)上岸呢?！?/p>
陸衍順著(zhù)他指的方向看去，原本墨綠色的湖水不知何時(shí)變成了深黑色，浪濤翻滾間，隱約有無(wú)數頂安全帽在浪里沉浮。那些帽子隨著(zhù)波浪起伏，帽檐的角度整齊劃一，像是無(wú)數個(gè)低頭彎腰的人影，正往陸府的方向挪動(dòng)。
“駕！” 車(chē)夫突然揚鞭，馬受驚般嘶鳴起來(lái)，車(chē)輪碾過(guò)岸邊的石子路，發(fā)出刺耳的摩擦聲。陸衍回頭再看，水面已恢復平靜，只有幾只水鳥(niǎo)掠過(guò)，翅膀拍打出的漣漪里，漂著(zhù)幾縷烏黑的頭發(fā)。
陸府的朱漆大門(mén)在暮色里像張沉默的嘴，門(mén)環(huán)上的銅獅子被雨水沖刷得發(fā)亮，眼珠卻像是蒙著(zhù)層白霧，正直勾勾地盯著(zhù)來(lái)人。福伯推開(kāi)側門(mén)時(shí)，門(mén)軸發(fā)出 “吱呀” 的聲響，像是有人在門(mén)后磨牙。
“夫人吩咐了，讓您先去書(shū)房等著(zhù)?！?福伯接過(guò)陸衍的大衣，手指觸到陸衍左胸時(shí)突然一縮，像是被燙到似的，“少爺…… 您這里？”
陸衍低頭看了眼，羊毛衫的紐扣松了顆，露出里面貼身的棉布襯衫，心口位置有塊淺青色的印記，像片被水浸過(guò)的青苔。那是出生就帶的胎記，母親總說(shuō)這是陸家男人的記號。
“老樣子?！?陸衍扣好紐扣，眼角的余光瞥見(jiàn)影壁后的石榴樹(shù)。明明已是深秋，那樹(shù)卻枝繁葉茂，枝頭懸著(zhù)幾個(gè)青果，果皮泛著(zhù)金屬般的冷光，在雨里輕輕搖晃，像一串串沒(méi)點(diǎn)亮的燈籠。
“那樹(shù)……” 陸衍剛要問(wèn)，福伯突然拽了拽他的袖子，指節因為用力而發(fā)白。
“別瞧！” 福伯的聲音壓得極低，幾乎要鉆進(jìn)陸衍的耳朵里，“去年結了七個(gè)，今年…… 您數數?！?/p>
陸衍數了數，不多不少，正好七個(gè)。青果的輪廓在暮色里越來(lái)越清晰，竟像是用人的指關(guān)節串成的。
穿過(guò)天井時(shí)，雨絲突然變密，打在青石板上發(fā)出 “嗒嗒” 的聲響，像是有人在身后跟著(zhù)走。陸衍猛地回頭，廊下的紅燈籠被風(fēng)吹得搖晃，燈光里閃過(guò)個(gè)黑影，身形瘦小，梳著(zhù)兩條辮子，很像陸瑤。
“瑤兒？”
黑影沒(méi)應聲，倏地鉆進(jìn)東廂房的門(mén)簾里。陸衍追過(guò)去時(shí)，門(mén)簾上繡的纏枝蓮突然活了似的，藤蔓順著(zhù)手指往上爬，尖刺刺破皮膚，滲出的血珠滴在門(mén)簾上，立刻被吸收得干干凈凈。
“哥？”
陸瑤的聲音從屋里傳來(lái)，帶著(zhù)哭腔。陸衍掀開(kāi)簾子，見(jiàn)妹妹正坐在梳妝臺前，手里攥著(zhù)塊帕子，指縫里露出幾縷剪斷的頭發(fā)。桌上的留聲機還在轉，放的是程硯秋的《霸王別姬》，唱針劃過(guò)唱片的聲音卻像是有人在磨牙。
“怎么了？” 陸衍注意到，留聲機的喇叭口纏著(zhù)黑布，布上滲著(zhù)暗紅色的水跡。
陸瑤指了指留聲機：“它自己轉起來(lái)的，唱針上纏著(zhù)我的頭發(fā)?！?她掀起劉海，露出光潔的額頭，“還有這個(gè)，早上起來(lái)就有了?！?/p>
陸衍湊近看，陸瑤的后頸有三道紅痕，像是被指甲抓過(guò)的，痕跡邊緣泛著(zhù)青，與自己心口的胎記顏色相似。梳妝臺上的銅鏡蒙著(zhù)層白霧，擦凈后，陸衍看見(jiàn)鏡中自己的身后站著(zhù)個(gè)黑影，穿著(zhù)礦工服，帽檐壓得很低，露出青灰色的手，正往陸瑤的辮子上纏黑線(xiàn)。
“別看！” 陸衍猛地捂住陸瑤的眼睛，再看鏡子時(shí)，黑影已經(jīng)消失了，只有鏡面上多了個(gè)歪歪扭扭的 “7” 字，像是用指甲刻上去的。
窗外的雨突然變大，打在玻璃上發(fā)出 “啪啪” 的聲響，像是有人在用手掌拍窗。陸衍拉開(kāi)窗簾，只見(jiàn)石榴樹(shù)的枝條被風(fēng)吹得亂晃，七個(gè)青果在雨里來(lái)回擺動(dòng)，果皮上漸漸顯出人臉的輪廓，眼睛的位置凹陷下去，黑洞洞的盯著(zhù)屋里。
“夫人讓您去書(shū)房?！?福伯的聲音突然在門(mén)口響起，嚇了陸衍一跳。他手里端著(zhù)盞煤油燈，燈芯爆出的火星濺在地上，竟燒出幾個(gè)小黑點(diǎn)，排列成 “7” 的形狀。
父親的書(shū)房在西跨院隔壁，平日里除了父親誰(shuí)也不準進(jìn)。陸衍推開(kāi)門(mén)時(shí)，一股濃烈的硫磺味撲面而來(lái)，那是煤礦井下特有的氣味。書(shū)桌上的銅鐘停在三點(diǎn)整，指針上纏著(zhù)黑絲，與傘骨上的頭發(fā)一模一樣。
“這鐘……” 陸衍伸手去碰，鐘擺突然晃動(dòng)起來(lái)，發(fā)出 “咔嗒咔嗒” 的聲響，像是有人在井下拉動(dòng)鐵鏈。書(shū)架上的《商業(yè)通論》突然掉下來(lái)，第 7 頁(yè)被折了個(gè)角，角落有父親用鉛筆寫(xiě)的小字：“暗格在《資治通鑒》下冊?！?/p>
陸衍剛要去翻書(shū)，窗外傳來(lái)鐵鏈拖地的聲音，從西跨院的方向慢慢靠近。他走到窗邊，見(jiàn)契約堂的門(mén)虛掩著(zhù)，門(mén)縫里滲出的液體在石階上積成小水洼，映出無(wú)數礦工的臉 —— 他們都缺了左耳，帽檐下的眼睛黑洞洞的，正往書(shū)房這邊看。
“少爺，夫人請您過(guò)去?！?福伯的聲音帶著(zhù)哭腔，陸衍回頭時(shí)，發(fā)現他的耳朵不知何時(shí)少了一小塊，傷口處結著(zhù)黑痂，像是被硬生生咬掉的。
穿過(guò)回廊時(shí)，陸衍看見(jiàn)母親沈氏站在契約堂門(mén)口，手里拿著(zhù)把艾草，正往門(mén)縫里塞。她的袖口滲著(zhù)血，染紅了青色的旗袍，像是從手臂上淌下來(lái)的。
“衍兒回來(lái)了?！?沈氏轉過(guò)身，臉上的脂粉被雨水沖得花了，露出眼角的皺紋，“你父親…… 他留下些東西，在書(shū)房的暗格里?！?/p>
陸衍剛要問(wèn)，沈氏突然捂住他的嘴，指腹冰涼，帶著(zhù)股煤煙味?！皠e說(shuō)話(huà)，” 她往契約堂里瞥了一眼，聲音壓得極低，“地脈醒了，它們在聽(tīng)?！?/p>
雨還在下，石榴樹(shù)上的青果晃得更厲害了，其中一個(gè)突然裂開(kāi)道縫，暗紅色的汁液順著(zhù)果皮往下淌，滴在青石板上，竟連成一串腳印，從樹(shù)下一直延伸到西跨院的門(mén)口。
陸衍盯著(zhù)那腳印，突然想起船夫的話(huà)。五十四年的煤礦，三百多個(gè)礦工，七個(gè)青果，還有無(wú)處不在的 “7” 字。他摸了摸心口的青斑，那里不知何時(shí)變得滾燙，像是有團火在燒。
契約堂里傳來(lái)鎖鏈晃動(dòng)的聲音，伴隨著(zhù)隱約的低語(yǔ)，像是無(wú)數人在井底說(shuō)話(huà)。陸衍推了推門(mén)，門(mén)軸發(fā)出的聲響里，夾雜著(zhù)指甲刮擦木頭的聲音。
“不能開(kāi)?！?沈氏拽住他的胳膊，力氣大得驚人，“要等初一卯時(shí)，用瑤兒的頭發(fā)點(diǎn)燈，才能開(kāi)門(mén)?！?她的指甲掐進(jìn)陸衍的肉里，“你父親說(shuō)，破契的關(guān)鍵，在第七頁(yè)?！?/p>
雨幕里，太湖的方向傳來(lái)沉悶的爆炸聲，像是礦井坍塌的聲響。陸衍抬頭望去，水面上漂浮的礦工帽突然全亮了，三百多盞礦燈在黑暗里排成隊，正緩緩地往陸府這邊漂來(lái)。
石榴樹(shù)上的青果又裂開(kāi)一個(gè)，汁液淌在地上，與腳印匯成小溪，順著(zhù)石階往契約堂流去。陸衍突然明白，那些青果不是果實(shí)，是用礦工的指骨做的燈籠，而那汁液，是五十四年沒(méi)流干的血。
“它們來(lái)了?！?沈氏癱坐在地上，看著(zhù)越來(lái)越近的礦燈，眼淚混著(zhù)雨水往下淌，“1875 年的債，1905 年的血，該還了?！?/p>
陸衍握緊了口袋里的半塊玉佩，那是父親給他的信物，據說(shuō)能鎮壓邪祟。玉佩在掌心發(fā)燙，像是有生命似的跳動(dòng)，與心口的青斑產(chǎn)生共鳴。他知道，從踏入陸府的那一刻起，這場(chǎng)跨越五十四年的詛咒，終于要輪到他來(lái)面對了。
雨夜里，契約堂的門(mén)突然 “吱呀” 一聲開(kāi)了道縫，里面傳來(lái)無(wú)數人呼吸的聲音，潮濕而沉重，帶著(zhù)煤礦井底特有的硫磺味。陸衍深吸一口氣，推開(kāi)了那扇門(mén)。
門(mén)后的黑暗里，無(wú)數雙眼睛亮了起來(lái)，像煤礦深處的礦燈，正等著(zhù)他這個(gè)陸家的后人，來(lái)償還百年前的血債。