許樂(lè )是被手機震動(dòng)驚醒的，不是鬧鈴的急促，而是一條陌生短信的提示音。屏幕在黑暗中亮了一下，像遠處閃過(guò)的車(chē)燈。她摸過(guò)手機點(diǎn)開(kāi)，內容很簡(jiǎn)單：“今日體驗：社區圖書(shū)館管理員。地址：春風(fēng)路78號?！?/p>
窗外的天剛蒙蒙亮，老槐樹(shù)的影子在窗簾上晃得很慢，像老奶奶納鞋底時(shí)的針腳。許樂(lè )坐起身，右手背的疤痕在微光里若隱若現，忽然想起第一次變換身份那天，急診室的消毒水味還縈繞在鼻尖。原來(lái)這些日子的流轉，快得像翻書(shū)，又慢得像熬粥。
她從衣柜深處翻出件洗得發(fā)白的藍色襯衫，是上次在二手市場(chǎng)淘的，領(lǐng)口繡著(zhù)個(gè)小小的“閱”字，像圖書(shū)館的印章。換衣服時(shí)，發(fā)現袖口磨破了點(diǎn)邊，想起柱子媳婦給丈夫補襪子的樣子，從針線(xiàn)盒里找出同色的線(xiàn)，三兩下縫補好——針腳歪歪扭扭的，卻比任何華麗的裝飾都讓人安心。
下樓時(shí)，早餐攤的燈還亮著(zhù)，像黑夜里的一顆星星。那個(gè)扎馬尾辮的小姑娘正蹲在地上打包蒸籠，白色的圍裙沾了點(diǎn)面粉，像落了層雪?！鞍⒁淘?！”她抬頭時(shí)，睫毛上還掛著(zhù)水汽，“這是最后一籠肉包，給您留的?！?/p>
許樂(lè )接過(guò)油紙袋，指尖觸到熟悉的溫熱，里面除了肉包，還有個(gè)小小的布包?！拔覌屨f(shuō)這個(gè)給您，”小姑娘撓撓頭，“是新炒的芝麻鹽，配粥吃香得很?！?/p>
布包上繡著(zhù)朵小小的向日葵，針腳和許樂(lè )補袖口的一樣歪歪扭扭，卻透著(zhù)股認真勁兒。她想起何長(cháng)楊送的鋼筆，想起張姐的多肉，原來(lái)善意的模樣，從來(lái)都不需要精致。
“路上注意安全?！痹S樂(lè )把昨天買(mǎi)的筆記本塞給她，是帶向日葵圖案的，“記作業(yè)用，等你回來(lái)給我看新麥面粉做的饅頭?！?/p>
小姑娘的眼睛亮得像星星，馬尾辮在晨風(fēng)中甩成小旗子：“一定！”
走到春風(fēng)路78號時(shí)，社區圖書(shū)館的門(mén)剛開(kāi)。管理員李阿姨正踮著(zhù)腳擦玻璃，銀絲眼鏡滑到鼻尖，像王經(jīng)理沾著(zhù)灰塵的鏡片?！笆切≡S吧？”她轉過(guò)身，皺紋里堆著(zhù)笑，“快進(jìn)來(lái)，我這老骨頭正需要幫手呢?！?/p>
圖書(shū)館不大，分上下兩層，書(shū)架從地面頂到天花板，像柱子卡車(chē)裝滿(mǎn)貨物的車(chē)廂。陽(yáng)光透過(guò)高窗斜斜照進(jìn)來(lái)，在地板上投下格子狀的光影，灰塵在光柱里跳舞，像老槐樹(shù)落下的絨毛。
“今天的活兒不難，”李阿姨遞來(lái)副白手套，“把新到的繪本分類(lèi)上架，再整理下舊報紙就行?！?/p>
許樂(lè )戴上手套時(shí)，指尖觸到粗糙的紋理，想起在行政部時(shí)整理檔案的日子。她拿起本《向日葵的生長(cháng)日記》，封面上畫(huà)著(zhù)個(gè)扎馬尾辮的小姑娘，正踮腳給花澆水——像樓下早餐攤的那個(gè)，忽然覺(jué)得世界真小，小到所有的遇見(jiàn)都會(huì )在某個(gè)角落重逢。
整理舊報紙時(shí)，許樂(lè )發(fā)現1998年7月的《城市晚報》上，有篇報道配著(zhù)張老照片：穿軍裝的老爺爺正教小男孩摘棗子，樹(shù)下站著(zhù)位扎藍布頭巾的老奶奶，手里端著(zhù)碗酸梅湯。照片里的小男孩眉眼，像極了何長(cháng)楊——尤其是抿著(zhù)嘴的樣子，像塊沒(méi)被陽(yáng)光曬透的石頭。
“這是老何家的照片，”李阿姨不知何時(shí)站在身后，指著(zhù)報紙說(shuō)，“長(cháng)楊他爺爺以前是這兒的圖書(shū)管理員，退休前天天帶著(zhù)孫子來(lái)整理報紙?！?/p>
許樂(lè )的心跳慢了半拍，像被什么東西輕輕撞了下。她想起何長(cháng)楊手腕上的疤痕，想起老奶奶說(shuō)的“十歲那年從樹(shù)上摔下來(lái)”，原來(lái)所有的故事，都藏在這些泛黃的紙頁(yè)里，等著(zhù)被細心的人發(fā)現。
“他爺爺總說(shuō)，”李阿姨擦著(zhù)眼鏡，“看書(shū)就像熬粥，得慢慢熬才能出味兒。長(cháng)楊這孩子，現在對誰(shuí)都冷冰冰的，其實(shí)心里比誰(shuí)都熱乎，跟他爺爺一個(gè)樣?！?/p>
許樂(lè )想起何長(cháng)楊給奶奶剝橘子的樣子，想起他在食堂把青菜梗摘得干干凈凈，原來(lái)那些外冷內熱的殼，都是時(shí)光熬出來(lái)的保護層，像老槐樹(shù)的樹(shù)皮，粗糙底下藏著(zhù)年輪的溫柔。
中午吃飯時(shí)，李阿姨從飯盒里分出半份餃子：“韭菜雞蛋餡的，我家老頭子種的韭菜，鮮得很?！?/p>
餃子的褶捏得歪歪扭扭，像小姑娘繡的向日葵，卻透著(zhù)股家常味。許樂(lè )咬開(kāi)一個(gè)，滾燙的湯汁濺在手套上，像第一次接小姑娘肉包時(shí)的溫度——原來(lái)溫暖的感覺(jué)，從來(lái)都不需要刻意準備。
“長(cháng)楊這孩子，上周還來(lái)呢，”李阿姨蘸著(zhù)醋說(shuō)，“說(shuō)要找本1998年的植物圖鑒，給住院的奶奶解悶。我猜啊，是給你找的吧？”
許樂(lè )的臉頰有點(diǎn)熱，像被陽(yáng)光曬透的餃子餡。她想起何長(cháng)楊送的鋼筆，想起他車(chē)里的松木香，原來(lái)那些沒(méi)說(shuō)出口的惦記，都藏在這些細碎的舉動(dòng)里，像圖書(shū)館的書(shū)，不翻開(kāi)永遠不知道里面的故事。
下午整理繪本區時(shí)，許樂(lè )遇到個(gè)扎羊角辮的小姑娘，正踮腳夠最高一層的《小王子》?！拔規湍隳??！痹S樂(lè )把書(shū)遞過(guò)去時(shí)，發(fā)現她的小手上貼著(zhù)創(chuàng )可貼，像自己手背上的疤痕。
“謝謝阿姨！”小姑娘翻開(kāi)書(shū)，指著(zhù)小王子的玫瑰說(shuō)，“媽媽說(shuō)，用心照顧的花，才是獨一無(wú)二的?！?/p>
許樂(lè )想起書(shū)桌上的勿忘我，想起何長(cháng)楊家的向日葵，想起李阿姨種的韭菜。原來(lái)用心這件事，連小孩子都懂，反倒是大人，總被忙碌迷了眼。
快下班時(shí)，何長(cháng)楊的消息彈了出來(lái)：“奶奶說(shuō)醬菜壇子冒泡泡了，問(wèn)你要不要來(lái)嘗嘗‘第一口鮮’?！?/p>
許樂(lè )笑著(zhù)回復：“剛學(xué)會(huì )整理報紙，發(fā)現你小時(shí)候摘棗子的照片了?！?/p>
對方回得很快：“李阿姨又多嘴了。簽約文件我放你公司前臺了，記得拿?！?/p>
許樂(lè )想起報紙上那個(gè)抿著(zhù)嘴的小男孩，忽然覺(jué)得此刻的他，大概也在屏幕那頭抿著(zhù)嘴吧，像顆沒(méi)被剝開(kāi)的堅果，藏著(zhù)甜甜的仁。
離開(kāi)圖書(shū)館時(shí)，李阿姨塞給她本1998年的植物圖鑒：“長(cháng)楊要找的就是這個(gè)，他奶奶說(shuō)當年就是照著(zhù)這個(gè)種的向日葵?！?/p>
書(shū)的扉頁(yè)上，有行稚嫩的筆跡：“送給奶奶的花，要長(cháng)到天上去?！惫P畫(huà)歪歪扭扭的，像許樂(lè )補袖口的針腳，卻透著(zhù)股認真勁兒——不用問(wèn)也知道，是小時(shí)候的何長(cháng)楊寫(xiě)的。
路過(guò)公司時(shí)，許樂(lè )去前臺拿文件。封皮上除了“星辰科技”的logo，還多了個(gè)小小的向日葵貼紙，像小姑娘馬尾辮上的那個(gè)。她想起何長(cháng)楊說(shuō)的“法務(wù)說(shuō)按新國標改更穩妥”，忽然覺(jué)得這個(gè)外冷內熱的人，連貼貼紙的位置都選得很?chē)乐敗獎偤迷诠久Q(chēng)的右下角，不偏不倚。
回到出租屋，許樂(lè )把植物圖鑒放在書(shū)桌上，和那支淡紫色的鋼筆并排。臺燈下，她翻開(kāi)帶草莓圖案的筆記本，寫(xiě)下：
“星期二，當了一天圖書(shū)館管理員。原來(lái)舊報紙里藏著(zhù)這么多故事，像奶奶的醬菜壇子，越陳越有味道。
李阿姨的韭菜餃子很香，小姑娘的芝麻鹽很脆，何長(cháng)楊的文件袋上有向日葵貼紙。這些細碎的甜，像撒在日子里的糖，不仔細嘗就會(huì )錯過(guò)。
看到了何長(cháng)楊小時(shí)候的照片，原來(lái)外冷內熱的人，小時(shí)候也是個(gè)抿著(zhù)嘴的小倔脾氣，像顆沒(méi)成熟的果子，需要時(shí)光慢慢釀。
繪本區的小姑娘說(shuō)，用心照顧的花才獨一無(wú)二。我想起書(shū)桌上的勿忘我，想起醫院的向日葵，想起李阿姨種的韭菜，原來(lái)用心這件事，從來(lái)都不分大小。
明天要去簽約，要給奶奶帶新醬菜，要把植物圖鑒還給何長(cháng)楊——順便問(wèn)問(wèn)他，當年為什么想讓向日葵長(cháng)到天上去。
生活像本翻不完的書(shū)，每天都有新的章節。今天學(xué)會(huì )了整理舊報紙，明天大概能學(xué)會(huì )簽合同，后天說(shuō)不定能學(xué)會(huì )種向日葵。這些看似不相關(guān)的事，其實(shí)都在教我同一件事：用心對待每個(gè)瞬間，就像李阿姨說(shuō)的，看書(shū)得慢慢熬，日子也一樣?！?/p>
寫(xiě)完，許樂(lè )合上筆記本，發(fā)現窗外的月光正透過(guò)高窗照進(jìn)來(lái)，像圖書(shū)館里的光柱。她想起柱子卡車(chē)的遠光燈，想起急診室的無(wú)影燈，想起何長(cháng)楊家老沙發(fā)的臺燈，原來(lái)不同的光，都在照亮同一條路——用心生活的路。
躺在床上時(shí)，許樂(lè )摸了摸枕頭下的植物圖鑒，扉頁(yè)的筆跡硌著(zhù)掌心，像個(gè)溫柔的秘密。她想起明天要穿的淺紫色絲巾，想起要帶給奶奶的芝麻鹽，想起何長(cháng)楊可能會(huì )抿著(zhù)嘴的樣子，心里像裝了罐剛開(kāi)封的醬菜，又鮮又暖。
窗外的蟲(chóng)鳴漸漸濃了，像圖書(shū)館里翻書(shū)的沙沙聲。許樂(lè )閉上眼睛，嘴角帶著(zhù)淺淺的笑。她想起那個(gè)帶草莓圖案的筆記本上寫(xiě)的“我是所有遇見(jiàn)的總和”，現在覺(jué)得，或許還可以說(shuō)——我是所有身份的鏡子，照見(jiàn)過(guò)往，也映著(zhù)將來(lái)。
當過(guò)行政助理，才懂王經(jīng)理眼鏡上的灰塵；做過(guò)市場(chǎng)專(zhuān)員，才知何長(cháng)楊公式里的嚴謹；體驗過(guò)圖書(shū)館管理員，才明白舊報紙里的時(shí)光。這些身份像不同的鏡片，讓她看見(jiàn)世界的不同側面，也看見(jiàn)自己的成長(cháng)。
月光越來(lái)越亮，像撒了一地的書(shū)頁(yè)。許樂(lè )的呼吸漸漸平穩，她好像又聽(tīng)見(jiàn)了很多聲音——李阿姨擦玻璃的吱呀聲，小姑娘踮腳夠書(shū)的哼哼聲，何長(cháng)楊敲鍵盤(pán)的噠噠聲，還有自己翻報紙的沙沙聲。
這些聲音混在一起，像首溫柔的催眠曲，在夢(mèng)里響了很久很久。而這首曲子的下一段，正藏在明天的晨光里，等著(zhù)她用新的身份，輕輕唱出來(lái)。