許樂(lè )是被晨光曬醒的，不是透過(guò)窗簾縫隙的細碎光斑，而是鋪在被子上的大片暖意，像老奶奶蓋在醬菜壇子上的棉絮。她睜開(kāi)眼，首先看到書(shū)桌上的植物圖鑒，扉頁(yè)那句“送給奶奶的花，要長(cháng)到天上去”在陽(yáng)光下泛著(zhù)淺黃，像被時(shí)光吻過(guò)的痕跡。
手機屏幕顯示七點(diǎn)整，比預定時(shí)間早了半小時(shí)。許樂(lè )坐起身，右手背的疤痕在光里幾乎看不見(jiàn)，卻比任何裝飾都讓她踏實(shí)——這道被燙傷的印記，像枚特殊的勛章，記錄著(zhù)所有身份流轉里的遇見(jiàn)。
她打開(kāi)衣柜，選了條米白色連衣裙，外面搭著(zhù)淺灰色開(kāi)衫，正是去醫院看望老奶奶時(shí)穿的那套。系淺紫色絲巾時(shí)，指尖觸到邊角的勿忘我，忽然想起何長(cháng)楊送的鋼筆，趕緊從抽屜里拿出來(lái)放進(jìn)包里——今天要簽約，用這支筆再合適不過(guò)。
下樓時(shí)，早餐攤已經(jīng)空了，只剩下折疊的遮陽(yáng)棚和散落的面粉粒，像退潮后的沙灘。許樂(lè )站在原地愣了會(huì )兒，想起小姑娘扎著(zhù)向日葵掛件的馬尾辮，心里空落落的，又暖暖的。她從包里拿出那個(gè)繡著(zhù)向日葵的布包，芝麻鹽的香氣混著(zhù)晨光漫開(kāi)來(lái)，像把昨天的溫暖揣在了懷里。
走到公交站，何長(cháng)楊的車(chē)正好停在路邊。他降下車(chē)窗，淺灰色襯衫的領(lǐng)口系得很整齊，手腕上的疤痕在晨光里若隱若現：“上車(chē)吧，王經(jīng)理說(shuō)提前半小時(shí)到公司準備?！?/p>
許樂(lè )拉開(kāi)車(chē)門(mén)，松木香混著(zhù)淡淡的向日葵香撲面而來(lái)。儀表盤(pán)上的向日葵掛件隨著(zhù)車(chē)身輕輕晃，像在跟她打招呼?！斑@個(gè)給你?！彼阎参飯D鑒遞過(guò)去，“李阿姨讓我還給你的?！?/p>
何長(cháng)楊接過(guò)書(shū)時(shí)，指尖不小心碰到她的手，像電流輕輕竄過(guò)。他翻開(kāi)扉頁(yè)，耳根忽然紅了，像被陽(yáng)光曬透的蘋(píng)果：“小時(shí)候瞎寫(xiě)的?！?/p>
“為什么想讓向日葵長(cháng)到天上去？”許樂(lè )想起筆記本上的疑問(wèn)，忍不住問(wèn)。
“奶奶說(shuō)爺爺在天上，”他的聲音低了些，“想讓他看見(jiàn)?！?/p>
許樂(lè )的心跳慢了半拍，像被什么東西輕輕撞了下。她想起那張老照片里的老爺爺，想起老奶奶看相冊時(shí)的溫柔，原來(lái)有些牽掛，真的能長(cháng)到天上去，像向日葵永遠朝著(zhù)太陽(yáng)的方向。
車(chē)子停在公司樓下時(shí)，王經(jīng)理已經(jīng)站在門(mén)口等了。他今天換了副新眼鏡，鏡片亮得能照見(jiàn)人，像洗干凈的醬菜壇子?！靶≡S來(lái)了，”他笑著(zhù)拍她的肩，“別緊張，按流程走就行?！?/p>
會(huì )議室里已經(jīng)擺好了簽約臺，鋪著(zhù)深紅色的絨布，像過(guò)年時(shí)的桌布。兩邊擺著(zhù)兩盆向日葵，花瓣金燦燦的，正好十二片，像何長(cháng)楊特意叮囑的那樣。許樂(lè )摸了摸包里的鋼筆，筆身的溫度讓她想起老小區的陽(yáng)光，心里踏實(shí)了不少。
九點(diǎn)五十分，何長(cháng)楊帶著(zhù)法務(wù)團隊走進(jìn)來(lái)。他今天穿了套深灰色西裝，比平時(shí)更挺拔，像老槐樹(shù)干干凈凈的枝干。路過(guò)許樂(lè )身邊時(shí)，他悄悄說(shuō)：“別擔心，參數我都再核對過(guò)了?！?/p>
十點(diǎn)整，簽約儀式正式開(kāi)始。法務(wù)念完條款后，王經(jīng)理率先在合同上簽字，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音很輕，像風(fēng)吹過(guò)麥田。輪到許樂(lè )確認技術(shù)參數時(shí)，她忽然想起何長(cháng)楊熬夜改公式的樣子，想起李阿姨說(shuō)的“看書(shū)得慢慢熬”，指尖的鋼筆仿佛也有了力量。
“這里的誤差范圍，”她指著(zhù)其中一項，“按新國標補充了計算公式，何總可以確認下?！?/p>
何長(cháng)楊抬頭看她時(shí)，眼里帶著(zhù)笑意，像藏著(zhù)星星：“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>
他簽字時(shí)，許樂(lè )注意到他的豎鉤果然像竹子般挺拔，筆尖在預留的寬空白處舒展得剛好，像向日葵在陽(yáng)光下盡情舒展花瓣。原來(lái)認真的人，連簽名都帶著(zhù)態(tài)度。
簽完最后一個(gè)字，雙方握手時(shí)，閃光燈“咔嚓”亮了，像給這個(gè)瞬間蓋了個(gè)時(shí)光的印章。許樂(lè )看著(zhù)紅絨布上的兩份合同，忽然覺(jué)得這不僅是合作的開(kāi)始，更像把兩段認真的日子，牢牢系在了一起。
儀式結束后，王經(jīng)理拉著(zhù)何長(cháng)楊的法務(wù)聊天，像兩個(gè)老伙計嘮家常。許樂(lè )收拾文件時(shí)，何長(cháng)楊走過(guò)來(lái)：“奶奶讓我問(wèn)你，中午要不要去家里吃醬菜？”
“好啊?！痹S樂(lè )想起那個(gè)冒泡泡的醬菜壇子，笑著(zhù)點(diǎn)頭。
去老小區的路上，何長(cháng)楊的車(chē)開(kāi)得很慢，像怕驚擾了什么。路過(guò)花店時(shí)，老板娘追出來(lái)塞給她一束康乃馨：“給奶奶的，說(shuō)你今天簽約，沾沾喜氣?！?/p>
許樂(lè )抱著(zhù)花坐在副駕，香氣混著(zhù)松木香，像把所有的美好都裝在了車(chē)里。她想起第一次見(jiàn)老奶奶時(shí)的康乃馨，想起書(shū)桌上的勿忘我，原來(lái)不同的花，都在說(shuō)著(zhù)同一句話(huà)：日子會(huì )越來(lái)越好的。
三樓的門(mén)沒(méi)關(guān)，虛掩著(zhù)像在等客人。老奶奶穿著(zhù)藍色圍裙，正站在廚房門(mén)口張望，銀絲在陽(yáng)光下閃著(zhù)光，像撒了把星星?！靶≡S來(lái)啦！”她拉著(zhù)她的手往里走，“醬菜剛開(kāi)封，就等你嘗第一口呢?！?/p>
餐桌上擺著(zhù)四碟小菜：醬黃瓜、蘿卜干、腌辣椒，還有盤(pán)芝麻鹽拌花生，像張姐做的那樣。何長(cháng)楊把向日葵插進(jìn)玻璃瓶時(shí)，老奶奶忽然說(shuō)：“長(cháng)楊這孩子，昨天特意跟我學(xué)做芝麻鹽，說(shuō)你喜歡?！?/p>
許樂(lè )看著(zhù)何長(cháng)楊泛紅的耳根，想起他車(chē)里的向日葵掛件，想起合同上的簽名，原來(lái)有些心意，就像醬菜的味道，要慢慢腌才夠濃。
“嘗嘗這個(gè)，”老奶奶給她夾了塊醬黃瓜，“長(cháng)楊說(shuō)你喜歡帶點(diǎn)甜的?！?/p>
脆生生的黃瓜帶著(zhù)點(diǎn)回甘，像日子里的甜，要先嘗過(guò)咸才更分明。許樂(lè )想起柱子媳婦說(shuō)的“日子就像醬菜，得慢慢熬”，忽然覺(jué)得眼前的餐桌，像個(gè)小小的聚寶盆，裝著(zhù)所有用心的味道。
吃完飯，老奶奶拉著(zhù)許樂(lè )看新腌的醬菜壇子，壇口冒著(zhù)細小的泡泡，像藏著(zhù)許多悄悄話(huà)?！斑@個(gè)送給你，”她拿出個(gè)小玻璃罐，“長(cháng)楊說(shuō)你總吃白粥，配著(zhù)正好?！?/p>
罐子上貼著(zhù)張向日葵貼紙，歪歪扭扭的，像小姑娘繡的那樣。許樂(lè )想起那個(gè)帶草莓圖案的筆記本，忽然想把所有溫暖都記下來(lái)，像腌醬菜一樣，封存在時(shí)光里。
下樓時(shí)，何長(cháng)楊手里拎著(zhù)個(gè)袋子，里面是老奶奶給的新麥面粉——原來(lái)他早就托小姑娘的媽媽寄了些過(guò)來(lái)?！澳棠陶f(shuō)讓你做饅頭試試，”他的聲音帶著(zhù)笑意，“說(shuō)比外面買(mǎi)的香?！?/p>
走到小區門(mén)口，許樂(lè )忽然想起什么：“下周五的聚餐，我可以帶自己做的饅頭嗎？”
“當然?！焙伍L(cháng)楊看著(zhù)她，眼里的光比陽(yáng)光還亮，“我很期待?！?/p>
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉落在他臉上，睫毛的影子像小扇子輕輕晃著(zhù)。許樂(lè )想起剛認識他時(shí)，他總皺著(zhù)眉的樣子，像塊沒(méi)被陽(yáng)光曬透的石頭。而現在，這塊石頭終于透出了光，像被細心打磨過(guò)的璞玉。
回到出租屋，許樂(lè )把玻璃罐里的醬菜倒進(jìn)盤(pán)子，和張姐給的醬菜擺在一起，像兩個(gè)說(shuō)著(zhù)話(huà)的老朋友。她打開(kāi)帶草莓圖案的筆記本，寫(xiě)下：
“星期三，簽約很順利。何長(cháng)楊說(shuō)，想讓向日葵長(cháng)到天上去，因為爺爺在那里。原來(lái)有些牽掛，真的能長(cháng)那么高，像老槐樹(shù)的枝丫，一直伸到云里。
老奶奶的醬菜很好吃，帶點(diǎn)甜，像她的笑容。何長(cháng)楊學(xué)做的芝麻鹽，味道和小姑娘媽媽的很像，原來(lái)用心的味道，從來(lái)都差不多。
簽約時(shí)用了他送的鋼筆，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音，像風(fēng)吹過(guò)向日葵田。他的簽名真好看，豎鉤像竹子一樣直，像他這個(gè)人，看著(zhù)硬，其實(shí)有韌勁。
李阿姨說(shuō)的‘慢慢熬’，大概就是這樣吧——熬得過(guò)參數公式的復雜，熬得過(guò)外冷內熱的距離，熬得過(guò)時(shí)光里的細碎，最后總能?chē)L到甜，像醬菜壇子里藏著(zhù)的回甘。
下周五要帶自己做的饅頭去聚餐，用老奶奶給的新麥面粉。何長(cháng)楊說(shuō)他很期待，其實(shí)我也很期待，期待看到他吃饅頭時(shí)，會(huì )不會(huì )也像個(gè)孩子一樣，眼睛亮晶晶的。
生活這本書(shū)，今天又翻開(kāi)了新的一頁(yè)。簽了合同，收了醬菜，聽(tīng)了個(gè)關(guān)于向日葵的秘密。這些事像散落在路上的石子，踩過(guò)去時(shí)硌腳，回頭看時(shí)卻都是風(fēng)景。
那個(gè)帶草莓圖案的筆記本上寫(xiě)‘我是所有身份的鏡子’，現在覺(jué)得，或許還是個(gè)醬菜壇子，把所有遇見(jiàn)的溫暖都腌起來(lái)，日子越久，味道越濃?！?/p>
寫(xiě)完，許樂(lè )把筆記本放在醬菜壇子旁邊，忽然覺(jué)得它們很像——都裝著(zhù)生活的味道，都藏著(zhù)用心的秘密。窗外的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來(lái)，書(shū)桌上的勿忘我和向日葵都亮堂堂的，像在為今天的故事鼓掌。
她拿出新麥面粉，打算試著(zhù)發(fā)面。面粉落在盆里的聲音很輕，像雪落在早餐攤的圍裙上。許樂(lè )想起小姑娘說(shuō)的“等你回來(lái)給我看新麥面粉做的饅頭”，想起何長(cháng)楊期待的眼神，忽然覺(jué)得這些面粉里，藏著(zhù)好多人的期待，像種子藏在土里，等著(zhù)發(fā)芽。
手機響時(shí)，是何長(cháng)楊發(fā)來(lái)的消息：“奶奶說(shuō)，發(fā)面要加溫水，像對待朋友那樣溫柔?！?/p>
許樂(lè )看著(zhù)屏幕笑了，指尖在鍵盤(pán)上敲：“知道啦，等我做好饅頭，第一個(gè)請你們嘗?！?/p>
窗外的老槐樹(shù)沙沙作響，像在說(shuō)“好啊好啊”。許樂(lè )揉著(zhù)面團，感覺(jué)手里的不僅是面粉，還有所有溫暖的遇見(jiàn)——柱子的踏實(shí)，林晚的溫柔，蘇晴的堅韌，小姑娘的陽(yáng)光，老奶奶的慈祥，還有何長(cháng)楊藏在細節里的溫柔。
這些遇見(jiàn)像不同的調料，把生活這碗面調味得有滋有味；又像不同的種子，在日子里長(cháng)出一片向日葵田，永遠朝著(zhù)陽(yáng)光的方向。
暮色漫進(jìn)窗戶(hù)時(shí)，面團已經(jīng)發(fā)得胖乎乎的，像張姐的多肉。許樂(lè )把它們揉成一個(gè)個(gè)小饅頭，放進(jìn)蒸鍋時(shí)，忽然覺(jué)得自己像個(gè)收藏家，把所有美好的瞬間都藏進(jìn)了面團里，等著(zhù)蒸出滿(mǎn)屋子的香。
蒸鍋冒起白汽時(shí)，許樂(lè )閉上眼睛，仿佛聞到了麥香里混著(zhù)醬菜的咸，混著(zhù)向日葵的甜，混著(zhù)所有用心生活的味道。這些味道纏在一起，像首溫柔的歌，在房間里輕輕飄著(zhù)，飄向很遠的地方——飄向天上的爺爺，飄向老家的小姑娘，飄向每一個(gè)認真生活的人心里。
而這首歌，還在繼續唱著(zhù)，帶著(zhù)新的溫暖，新的期待，像永遠朝著(zhù)太陽(yáng)的向日葵，慢慢長(cháng)，慢慢高，長(cháng)到能被所有在乎的人看見(jiàn)。