“啊，好疼??！”
許樂(lè )今天是被疼醒的。不是卡車(chē)顛簸的鈍痛，也不是搬貨時(shí)的肌肉酸脹，而是一種尖銳的、帶著(zhù)金屬涼意的疼，從右手手背一路竄到太陽(yáng)穴。她猛地睜開(kāi)眼，映入眼簾的是慘白的天花板，一盞方形的無(wú)影燈懸在頭頂，發(fā)出嗡嗡的低鳴。
這不是長(cháng)途卡車(chē)的后車(chē)廂，更不是幼兒園的午睡室。
她掙扎著(zhù)想坐起來(lái)，卻發(fā)現左手被固定在冰涼的金屬架上，手背貼著(zhù)塊紗布，滲出血跡的地方已經(jīng)變成暗沉的褐紅。四周彌漫著(zhù)濃烈的消毒水味，比蘇晴媽媽病房里的味道要沖得多，混合著(zhù)一絲若有若無(wú)的血腥味。
“醒了？”一個(gè)穿著(zhù)白大褂的年輕護士走過(guò)來(lái)，手里拿著(zhù)托盤(pán)，“感覺(jué)怎么樣？剛才給你清創(chuàng )的時(shí)候疼暈過(guò)去了，下手是重了點(diǎn)，忍忍就好?！?/p>
許樂(lè )張了張嘴，喉嚨干得發(fā)疼。護士遞過(guò)來(lái)一杯水，她接過(guò)時(shí)才發(fā)現，自己的手在抖——這雙手纖細白皙，指甲修剪得圓潤整齊，虎口處有塊淺淡的疤痕，像是被什么東西劃傷過(guò)。
這不是柱子那雙布滿(mǎn)老繭的手，也不是蘇晴保養得宜的手，更不是林晚帶著(zhù)溫度的手。這雙手看起來(lái)很熟悉，又很陌生。
“我...”許樂(lè )的聲音沙啞得像砂紙摩擦，“這是哪兒？”
“市一院急診科啊，”護士麻利地給她換著(zhù)輸液瓶，“你被送來(lái)的時(shí)候右手劃了道口子，深可見(jiàn)骨，還好沒(méi)傷著(zhù)肌腱。對了，你手機響了好幾遍，在那邊抽屜里?！?/p>
護士指了指床頭柜，許樂(lè )偏過(guò)頭，看見(jiàn)自己的手機正躺在抽屜里，屏幕亮著(zhù)，顯示有三個(gè)未接來(lái)電，都來(lái)自“張姐”。她心里咯噔一下——張姐是她原來(lái)公司的財務(wù)，平時(shí)除了催報銷(xiāo)單，從不給她打電話(huà)。
“我怎么會(huì )在這兒？”許樂(lè )追問(wèn)，指尖觸到輸液管，冰涼的液體順著(zhù)血管流進(jìn)身體，讓她打了個(gè)寒顫。
護士想了想：“聽(tīng)送你過(guò)來(lái)的人說(shuō)，你在菜市場(chǎng)撿掉在地上的宣傳單，被失控的三輪車(chē)帶倒了，手正好撞在旁邊的鐵架子上。也是巧，那三輪車(chē)是送冰塊的，碎冰撒了一地，你衣服都濕了大半?！?/p>
菜市場(chǎng)？許樂(lè )皺起眉。她對菜市場(chǎng)的印象還停留在小時(shí)候跟著(zhù)媽媽去的早市，滿(mǎn)地的爛菜葉，此起彼伏的叫賣(mài)聲，還有水產(chǎn)攤前那股揮之不去的魚(yú)腥味。
護士換完藥就走了，病房里只剩下儀器滴答的聲音。許樂(lè )盯著(zhù)天花板上的無(wú)影燈，忽然想起蘇晴辦公室里的水晶燈，想起林晚房間里昏黃的臺燈，想起卡車(chē)車(chē)頂的透氣窗。這盞燈最亮，卻也最冷。
她掙扎著(zhù)挪到床頭柜前，拉開(kāi)抽屜拿出手機。屏幕上除了張姐的未接來(lái)電，還有幾條短信，最新的一條是昨天晚上發(fā)來(lái)的，來(lái)自那個(gè)提醒她帶U盤(pán)的號碼：“樂(lè )樂(lè )，主管說(shuō)再不來(lái)上班就按曠工處理了，真不去了？”
許樂(lè )的心沉了沉。她這才意識到，自己已經(jīng)“消失”三天了。這三天里，林晚的教案有沒(méi)有交？蘇晴的上海峰會(huì )去了嗎？柱子給丫丫的新書(shū)包送到了嗎？而她自己，那個(gè)在格子間里復印文件的許樂(lè )，又該以什么樣的姿態(tài)回去？
手機又響了，還是張姐。許樂(lè )深吸一口氣，劃開(kāi)了接聽(tīng)鍵。
“許樂(lè )！你可算接電話(huà)了！”張姐的大嗓門(mén)差點(diǎn)震破她的耳膜，“你上周經(jīng)手的那批辦公用品報銷(xiāo)單有問(wèn)題，供應商說(shuō)我們多報了兩箱打印紙，財務(wù)查了出庫單，確實(shí)對不上！你趕緊來(lái)公司一趟，不然這鍋就得我背了！”
許樂(lè )握著(zhù)手機的手緊了緊，手背的傷口被牽扯得生疼：“我...我在醫院?！?/p>
“醫院？你咋了？”張姐的語(yǔ)氣緩和了些，“不是說(shuō)生病在家嗎？”
“手受傷了，”許樂(lè )看著(zhù)輸液管里緩緩滴落的液體，“可能得休息幾天?！?/p>
“那這報銷(xiāo)單咋辦啊...”張姐的聲音透著(zhù)為難，“明天審計就來(lái)了，查出來(lái)問(wèn)題我這年終獎就泡湯了?！?/p>
許樂(lè )想起自己改報銷(xiāo)單時(shí)被張姐罵的樣子，想起蘇晴在董事會(huì )上強裝鎮定的背影，想起柱子為了欠款和王老板爭執的畫(huà)面。原來(lái)不管是誰(shuí)，都有甩不掉的麻煩。
“張姐，你先看看出庫單上的簽收人是誰(shuí)，”許樂(lè )盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，“我記得當時(shí)這批貨是小李簽收的，也許他知道情況?！?/p>
“對??！我咋忘了！”張姐的聲音一下子亮了，“行，我先問(wèn)問(wèn)他，你好好養傷吧，有空了再跟你說(shuō)?！?/p>
掛了電話(huà)，許樂(lè )長(cháng)長(cháng)地舒了口氣。她靠在床頭，看著(zhù)窗外的天一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)。急診室的窗外沒(méi)有高樓大廈，也沒(méi)有玉米地，只有一棵老槐樹(shù)，枝椏光禿禿的，像只伸向天空的手。
七點(diǎn)多的時(shí)候，護士端來(lái)早餐，一碗白粥，一個(gè)饅頭，一小碟咸菜。許樂(lè )沒(méi)什么胃口，卻還是強迫自己吃了幾口。白粥溫溫的，順著(zhù)喉嚨滑下去，像小時(shí)候生病時(shí)媽媽給她熬的那樣。
吃到一半，病房門(mén)被推開(kāi)了，一個(gè)穿著(zhù)保潔服的阿姨走進(jìn)來(lái)，手里拿著(zhù)拖把?？匆?jiàn)許樂(lè )，她愣了一下：“姑娘，你醒啦？昨天就是我送你過(guò)來(lái)的，在菜市場(chǎng)看你倒在那兒，手全是血，嚇死我了?！?/p>
許樂(lè )抬起頭，阿姨的臉上布滿(mǎn)皺紋，眼角有顆和林晚相似的痣，只是更大些。她忽然想起柱子遇到的那個(gè)胖阿姨，想起蘇晴家的傭人，想起幼兒園里打掃衛生的李奶奶。原來(lái)這世上有這么多平凡的人，在不經(jīng)意間給過(guò)別人溫暖。
“謝謝您，阿姨?！痹S樂(lè )輕聲說(shuō)。
“謝啥，應該的，”阿姨一邊拖地一邊說(shuō)，“你說(shuō)你一個(gè)小姑娘家，在菜市場(chǎng)撿宣傳單干啥？多危險啊?！?/p>
許樂(lè )這才想起護士的話(huà)：“我...我想看看有沒(méi)有招聘信息?！?/p>
這話(huà)半真半假。她確實(shí)想過(guò)辭職，卻沒(méi)想過(guò)要去菜市場(chǎng)找工作。但此刻說(shuō)出來(lái)，卻覺(jué)得好像也沒(méi)那么離譜。
阿姨嘆了口氣：“現在找工作是不容易，我兒子去年畢業(yè)，到現在還在家待著(zhù)呢。不過(guò)你也別著(zhù)急，身體要緊，手傷成這樣，得好好養?！?/p>
拖完地，阿姨臨走前給她倒了杯熱水：“我就在這層樓打掃，有事喊我一聲?！?/p>
許樂(lè )點(diǎn)點(diǎn)頭，看著(zhù)阿姨的背影消失在門(mén)口。她拿起手機，點(diǎn)開(kāi)招聘軟件，手指在屏幕上劃著(zhù)。那些職位名稱(chēng)陌生又熟悉，“行政助理”“文員”“客服”，和她現在的工作大同小異，卻又好像隔著(zhù)千山萬(wàn)水。
她忽然想起林晚書(shū)桌上的工牌，想起蘇晴的名片，想起柱子胸前的“誠信物流”工裝。那些身份都有明確的標簽，而她自己，許樂(lè )，好像除了“剛畢業(yè)的大學(xué)生”，再也找不到別的定義了。
中午的時(shí)候，醫生來(lái)查房，拆了她手背上的紗布。傷口比她想象的要長(cháng)，像條丑陋的蜈蚣趴在皮膚上。醫生說(shuō)恢復得不錯，但短期內不能用力，更不能碰水。
“小姑娘，以后可得小心點(diǎn)，”醫生一邊寫(xiě)病歷一邊說(shuō)，“這手要是傷著(zhù)肌腱，說(shuō)不定會(huì )留后遺癥?！?/p>
許樂(lè )點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻在想，不能用力的話(huà)，怎么復印文件？怎么打字？怎么...繼續做那個(gè)可有可無(wú)的“許樂(lè )”？
醫生走后，她拿出手機，翻到自己的相冊。里面沒(méi)什么照片，只有幾張畢業(yè)照，還有一張是公司團建時(shí)拍的，她站在最邊上，笑得很勉強。她忽然想起林晚手機里那個(gè)穿白襯衫的男生，想起蘇晴電腦里寥寥的幾張合影，想起柱子儀表盤(pán)上丫丫的照片。他們的生活里都有明確的“牽掛”，而她的生活，好像只有無(wú)盡的重復。
下午的時(shí)候，張姐發(fā)來(lái)微信：“樂(lè )樂(lè )，查清楚了，是小李簽收的時(shí)候搞錯了，已經(jīng)跟供應商那邊說(shuō)了，沒(méi)事了。謝啦！”
許樂(lè )回了個(gè)“不客氣”，心里卻沒(méi)什么波瀾。她知道，就算這次沒(méi)事了，下次還會(huì )有別的麻煩，就像林晚改不完的教案，蘇晴開(kāi)不完的會(huì )，柱子收不完的欠款。
病房里又來(lái)了個(gè)新病人，是個(gè)被燙傷的小男孩，大概四五歲，哭得撕心裂肺。他媽媽抱著(zhù)他，眼圈紅紅的，不停地哄：“不哭不哭，媽媽給你買(mǎi)糖吃?！?/p>
許樂(lè )看著(zhù)小男孩，忽然想起王樂(lè )樂(lè )，想起他把毛毛蟲(chóng)放進(jìn)女生書(shū)包里的調皮，想起他說(shuō)“林老師今天沒(méi)瞪我”時(shí)的認真。她還想起小月亮，想起她哭著(zhù)找發(fā)繩的樣子，想起她問(wèn)“蝴蝶會(huì )記得自己以前是人嗎”時(shí)的天真。
小男孩的哭聲漸漸小了，他媽媽從包里拿出本圖畫(huà)書(shū)，給他講故事。許樂(lè )聽(tīng)著(zhù)那熟悉的故事，是《馬丁的早晨》。
“...馬丁每天早上醒來(lái)都會(huì )變成不一樣的人，今天他變成了宇航員，明天他可能變成國王...”
許樂(lè )的心猛地一顫。她想起這三天來(lái)的經(jīng)歷，想起林晚的溫柔，蘇晴的堅韌，柱子的踏實(shí)。那些身份像走馬燈一樣在她腦海里閃過(guò)，每一個(gè)都那么真實(shí)，又那么遙遠。
小男孩聽(tīng)完故事，指著(zhù)許樂(lè )說(shuō)：“媽媽?zhuān)莻€(gè)阿姨的手流血了?！?/p>
他媽媽不好意思地笑了笑：“跟阿姨說(shuō)對不起?！?/p>
“對不起?！毙∧泻⑶由卣f(shuō)。
許樂(lè )搖搖頭，忽然笑了：“沒(méi)關(guān)系。阿姨給你講個(gè)故事吧，講一個(gè)女孩變成蝴蝶的故事?！?/p>
她講的還是在幼兒園給孩子們編的那個(gè)故事，只是這一次，她加了些新的情節。她說(shuō)蝴蝶飛過(guò)幼兒園，看見(jiàn)老師在給孩子扎辮子；飛過(guò)寫(xiě)字樓，看見(jiàn)總裁在給受傷的員工放假；飛過(guò)公路，看見(jiàn)卡車(chē)司機在給女兒買(mǎi)書(shū)包。她說(shuō)蝴蝶最后落在了一個(gè)格子間的窗臺上，看見(jiàn)里面有個(gè)女孩正在復印文件，臉上帶著(zhù)淡淡的笑。
小男孩聽(tīng)得入了迷，他媽媽也愣住了。病房里安安靜靜的，只有許樂(lè )的聲音，和窗外偶爾傳來(lái)的鳥(niǎo)叫。
傍晚的時(shí)候，保潔阿姨又過(guò)來(lái)了，給她帶了個(gè)蘋(píng)果：“我孫子說(shuō)吃蘋(píng)果對傷口好?！?/p>
許樂(lè )接過(guò)蘋(píng)果，心里暖烘烘的。她想起蘇晴媽媽的烤紅薯，想起柱子收到的烤饅頭，想起林晚巷子里的煎雞蛋。原來(lái)溫暖從來(lái)都不是什么驚天動(dòng)地的大事，只是一個(gè)蘋(píng)果，一個(gè)饅頭，一聲問(wèn)候。
阿姨看著(zhù)她手里的蘋(píng)果，忽然說(shuō)：“姑娘，我看你不像那種甘心待在格子間里的人?！?/p>
許樂(lè )愣了愣：“阿姨為什么這么說(shuō)？”
“你講故事的時(shí)候，眼睛里有光，”阿姨笑了，眼角的痣跟著(zhù)動(dòng)了動(dòng)，“跟我兒子一樣，他說(shuō)想當作家，眼睛里也有光?！?/p>
許樂(lè )低下頭，看著(zhù)手背上的傷口。她忽然明白，自己不是討厭工作，而是討厭那種看不到意義的重復；不是想變成別人，而是想找到屬于自己的“光”。
晚上護士來(lái)?yè)Q藥的時(shí)候，許樂(lè )問(wèn)：“護士，附近有文具店嗎？”
“出門(mén)右轉就有一個(gè)，”護士說(shuō)，“不過(guò)你手這樣，能寫(xiě)字嗎？”
“應該可以?！痹S樂(lè )笑了笑。
護士走后，她換了身衣服——還是她那天穿去上班的衣服，洗得發(fā)白的牛仔褲，印著(zhù)公司logo的T恤，只是袖口沾了點(diǎn)血跡。她走到文具店，買(mǎi)了個(gè)最便宜的筆記本，和一支筆。
回到病房，她坐在窗邊，借著(zhù)路燈的光，在筆記本上寫(xiě)下：
“星期一，我是林晚。我學(xué)會(huì )了給孩子扎辮子，學(xué)會(huì )了夸他們的恐龍黏土有創(chuàng )意，學(xué)會(huì )了在被批評時(shí)不只會(huì )低頭道歉。原來(lái)溫柔不是軟弱，是能看見(jiàn)別人心里的光。
星期二，我是蘇晴。我學(xué)會(huì )了在會(huì )議上堅持自己的底線(xiàn)，學(xué)會(huì )了給受傷的員工放假，學(xué)會(huì )了推掉不必要的酒局去陪媽媽。原來(lái)強大不是冷漠，是能扛起責任的同時(shí)，也不丟了自己。
星期三，我是柱子。我學(xué)會(huì )了為欠款據理力爭，學(xué)會(huì )了給女兒買(mǎi)粉色的書(shū)包，學(xué)會(huì )了在顛簸的卡車(chē)里也能找到踏實(shí)的幸福。原來(lái)平凡不是平庸，是把簡(jiǎn)單的日子過(guò)出滋味。
星期四，我是許樂(lè )。我在醫院的急診室里，手背上有一道傷口，像條丑陋的蜈蚣。但我知道，這道傷口會(huì )結疤，會(huì )褪色，就像那些曾經(jīng)讓我痛苦的重復一樣。而我，會(huì )帶著(zhù)林晚的溫柔，蘇晴的堅韌，柱子的踏實(shí)，重新回到那個(gè)格子間。也許明天還是會(huì )復印文件，改報銷(xiāo)單，但我知道，那些重復里，也藏著(zhù)屬于我的意義?！?/p>
寫(xiě)完最后一個(gè)字，許樂(lè )的眼淚掉了下來(lái)，滴在筆記本上，暈開(kāi)了一小片墨跡。她忽然想起小月亮問(wèn)的那句話(huà)：“蝴蝶會(huì )記得自己以前是人嗎？”
她想，會(huì )的。就像她會(huì )記得林晚的雪松味，蘇晴的木質(zhì)香，柱子卡車(chē)里的方便面味。這些味道會(huì )變成她的一部分，陪著(zhù)她，走以后的路。
窗外的老槐樹(shù)上，不知什么時(shí)候停了只麻雀，嘰嘰喳喳地叫著(zhù)，像在唱一首輕快的歌。許樂(lè )合上筆記本，看著(zhù)手背上的傷口，第一次覺(jué)得，疼，也是活著(zhù)的證明。
她不知道明天醒來(lái)會(huì )是什么樣子，會(huì )不會(huì )還在這個(gè)急診室，會(huì )不會(huì )回到那個(gè)格子間，甚至會(huì )不會(huì )變成另一個(gè)陌生人。但她不再害怕了。
因為她知道，不管變成誰(shuí)，不管在什么地方，那些經(jīng)歷過(guò)的溫暖，那些學(xué)會(huì )的勇敢，那些找到的意義，都不會(huì )消失。它們會(huì )像馬丁早晨醒來(lái)時(shí)的新身份一樣，帶著(zhù)她，去經(jīng)歷更多的故事。
許樂(lè )躺在床上，聽(tīng)著(zhù)急診室里此起彼伏的聲音——儀器的滴答聲，病人的咳嗽聲，護士的腳步聲。這些聲音瑣碎又真實(shí)，像極了生活本來(lái)的樣子。
她閉上眼睛，好像聽(tīng)見(jiàn)了很多聲音——孩子們的笑聲，會(huì )議室里的討論聲，卡車(chē)發(fā)動(dòng)的轟鳴聲，還有自己心臟跳動(dòng)的聲音。這些聲音混在一起，在夢(mèng)里響了很久很久。