今天的許樂(lè )是被震醒的。
不是蘇晴公寓里水晶燈的冷光，也不是林晚房間里漏進(jìn)來(lái)的月光，而是一種帶著(zhù)鐵銹味的顛簸，像坐在小時(shí)候爺爺的二八大杠上，后輪每轉一圈都會(huì )發(fā)出吱呀的呻吟。她猛地睜開(kāi)眼，映入眼簾的是斑駁的鐵皮車(chē)頂，陽(yáng)光透過(guò)透氣窗照進(jìn)來(lái)，在布滿(mǎn)劃痕的地板上投下晃動(dòng)的光斑。
這不是盛世集團的總裁辦公室，更不是幼兒園的小課桌。
她掙扎著(zhù)坐起身，發(fā)現自己躺在一張狹窄的折疊床上，蓋著(zhù)印著(zhù)卡車(chē)圖案的薄被，被角磨得發(fā)毛。四周堆滿(mǎn)了鼓鼓囊囊的蛇皮袋，空氣里彌漫著(zhù)方便面和汽油混合的味道。車(chē)窗外是飛速倒退的玉米地，綠色的葉子連成一片，像流動(dòng)的海洋。
許樂(lè )低頭看了看自己的手，粗糙得像砂紙，指甲縫里嵌著(zhù)洗不掉的黑泥。她摸向自己的臉，胡茬扎得指尖發(fā)癢，下巴上還有道新鮮的劃痕，結著(zhù)淺淺的血痂。
車(chē)前面傳來(lái)粗糲的咳嗽聲，一個(gè)洪亮的男聲喊：“柱子，醒了沒(méi)？前面服務(wù)區停十分鐘，去趟廁所！”
柱子？許樂(lè )愣了愣，這具身體的主人叫柱子？
她掀開(kāi)被子爬下床，腿腳發(fā)麻得差點(diǎn)摔倒。駕駛室和后車(chē)廂之間掛著(zhù)塊破舊的布簾，掀開(kāi)布簾，一個(gè)穿著(zhù)藍色工裝的中年男人正握著(zhù)方向盤(pán)，看見(jiàn)她就咧嘴笑：“醒啦？昨晚卸完貨你倒頭就睡，跟小豬似的?！?/p>
男人的臉曬得黝黑，眼角的皺紋里嵌著(zhù)塵土，笑起來(lái)露出顆金牙。許樂(lè )張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。儀表盤(pán)上的掛歷顯示今天是星期三，旁邊還別著(zhù)張照片，上面是個(gè)扎羊角辮的小女孩，笑得露出兩顆小虎牙。
“看啥呢？”男人把一個(gè)皺巴巴的面包遞過(guò)來(lái)，“快吃點(diǎn)，到下一站還得四個(gè)小時(shí)?！?/p>
許樂(lè )接過(guò)面包，指尖觸到男人手上的老繭，硬得像石頭。她想起蘇晴那雙保養得宜的手，指甲修剪得圓潤光滑；想起林晚指尖的溫度，捏著(zhù)發(fā)繩給小月亮扎辮子時(shí)的輕柔。這雙手，和她們都不一樣。
“叔，咱這是往哪去？”許樂(lè )模仿著(zhù)記憶里卡車(chē)司機的語(yǔ)氣，盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)粗啞些。
男人驚訝地看了她一眼：“咋睡糊涂了？送完這批貨到臨縣，正好去看看你閨女丫丫?！?/p>
丫丫？許樂(lè )的心猛地一跳。她低頭看了看自己身上的衣服，洗得發(fā)白的迷彩服，胸前印著(zhù)“誠信物流”四個(gè)字，下擺還沾著(zhù)塊干涸的泥漬。
卡車(chē)在服務(wù)區停下時(shí)，許樂(lè )跟著(zhù)男人去廁所。鏡子里的人讓她愣住了——二十七八歲的樣子，短發(fā)被壓得亂糟糟，額頭上有塊明顯的疤痕，大概是磕碰留下的。眼睛不大，卻很亮，像藏著(zhù)星星的夜空。這張臉算不上英俊，卻透著(zhù)股憨厚的實(shí)在。
洗手的時(shí)候，她在口袋里摸到個(gè)硬邦邦的東西，掏出來(lái)一看，是個(gè)鐵皮煙盒，里面沒(méi)煙，只有張折疊的紙條。展開(kāi)來(lái)，字跡歪歪扭扭：“臨縣王老板的貨不能壓，卸完記得要回上次的欠款。丫丫的書(shū)包破了，路過(guò)鎮上買(mǎi)個(gè)新的，要粉色的，帶小熊的?！?/p>
許樂(lè )把紙條塞回煙盒，心里像被什么東西撞了一下。她想起小月亮的發(fā)繩，想起蘇晴媽媽病床前的烤紅薯，原來(lái)不管是誰(shuí)，心里都裝著(zhù)要惦記的人。
回到車(chē)上，男人遞給她一瓶礦泉水：“柱子，你媳婦昨天打電話(huà)來(lái)，說(shuō)丫丫在幼兒園得小紅花了，讓你有空給孩子打個(gè)電話(huà)?！?/p>
許樂(lè )擰瓶蓋的手頓了頓：“知道了?！?/p>
她不知道“柱子”的媳婦長(cháng)什么樣，不知道丫丫在哪個(gè)幼兒園，甚至不知道“柱子”為什么要跑長(cháng)途貨運。就像她不知道自己明天醒來(lái)，會(huì )不會(huì )回到那個(gè)擺滿(mǎn)復印機的格子間。
卡車(chē)在公路上顛簸著(zhù)，男人打開(kāi)收音機，里面傳來(lái)咿咿呀呀的戲曲聲。許樂(lè )靠在車(chē)窗上，看著(zhù)外面的風(fēng)景從玉米地變成小樹(shù)林，又從小樹(shù)林變成村莊。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙照進(jìn)來(lái)，在車(chē)廂里投下晃動(dòng)的光斑，像小時(shí)候在老家曬谷場(chǎng)上看到的樣子。
“柱子，你說(shuō)咱這輩子就干這個(gè)了？”男人突然開(kāi)口，眼睛盯著(zhù)前方的路，“我兒子昨天說(shuō)想考大學(xué)，將來(lái)坐辦公室，不用風(fēng)吹日曬的?！?/p>
許樂(lè )看著(zhù)他黝黑的側臉，想起盛世集團會(huì )議室里那些西裝革履的人，想起他們談?wù)摰摹叭莘e率”和“貸款”。她忽然覺(jué)得，坐在卡車(chē)里吃干面包，和坐在寫(xiě)字樓里喝黑咖啡，好像也沒(méi)什么本質(zhì)區別。
“坐辦公室也不容易，”她說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)天天加班，還得看老板臉色?！?/p>
男人笑了，金牙在陽(yáng)光下閃了閃：“你咋知道？你又沒(méi)坐過(guò)辦公室?！?/p>
許樂(lè )沒(méi)說(shuō)話(huà)，想起自己改報銷(xiāo)單時(shí)被財務(wù)罵的樣子，想起蘇晴在董事會(huì )上強裝鎮定的背影。原來(lái)不管坐在哪里，都有自己的難處。
中午在路邊的小飯館吃飯，男人點(diǎn)了兩碗牛肉面，加了雙倍的牛肉。許樂(lè )吃得滿(mǎn)頭大汗，辣得直吐舌頭。男人看著(zhù)她笑：“你以前不愛(ài)吃辣啊，今天咋回事？”
許樂(lè )含糊地說(shuō)：“可能是餓了?！?/p>
飯館老板是個(gè)胖阿姨，端著(zhù)面條過(guò)來(lái)時(shí)說(shuō)：“柱子，上次你給帶的蘋(píng)果真甜，我家孫子愛(ài)吃，下次來(lái)再給捎點(diǎn)唄？”
“中?！痹S樂(lè )點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻咯噔一下——她根本不知道“柱子”上次帶的是什么蘋(píng)果。
吃完飯結賬時(shí)，老板死活要少收五塊錢(qián)，說(shuō)柱子上次幫她把陷在泥里的三輪車(chē)推出來(lái)，還沒(méi)謝呢。許樂(lè )拗不過(guò)她，只好收下。走的時(shí)候，老板塞給她兩個(gè)熱乎乎的烤饅頭：“路上吃，頂餓?！?/p>
坐在車(chē)上，許樂(lè )啃著(zhù)烤饅頭，麥香混著(zhù)淡淡的甜味在嘴里散開(kāi)。她想起蘇晴那片烤焦的吐司，想起林晚沒(méi)來(lái)得及吃的甜牛奶，忽然覺(jué)得這樸素的饅頭比什么都好吃。
下午路過(guò)一個(gè)小鎮，男人把車(chē)停在路邊：“你去給丫丫買(mǎi)書(shū)包吧，我在這兒檢查下車(chē)?！?/p>
許樂(lè )點(diǎn)點(diǎn)頭，揣著(zhù)煙盒里的錢(qián)下了車(chē)。鎮上的路是水泥路，坑坑洼洼的，路邊擺著(zhù)小攤，賣(mài)蔬菜水果的，賣(mài)日用百貨的，還有個(gè)老太太在賣(mài)手工布鞋。許樂(lè )走了幾家店，終于在一個(gè)文具店門(mén)口看到了粉色的小熊書(shū)包，和林晚衣柜里的衛衣一個(gè)圖案。
“老板，這個(gè)多少錢(qián)？”她指著(zhù)書(shū)包問(wèn)。
“五十?！崩习迨莻€(gè)戴眼鏡的中年男人，正在算賬，“這是新款，賣(mài)得好著(zhù)呢?！?/p>
許樂(lè )掏錢(qián)的時(shí)候，看見(jiàn)貨架上擺著(zhù)草莓味的橡皮擦，和小月亮喜歡的貼紙一個(gè)顏色。她猶豫了一下，又拿了兩塊。
回到車(chē)上，男人看著(zhù)她手里的書(shū)包：“挺好看，丫丫肯定喜歡?！?/p>
許樂(lè )把書(shū)包放在座位旁邊，小心翼翼地，像捧著(zhù)什么寶貝。她想起自己小時(shí)候的書(shū)包，是媽媽用舊衣服改的，洗得發(fā)白，卻縫得整整齊齊。
傍晚的時(shí)候，卡車(chē)終于到了臨縣的貨場(chǎng)。王老板是個(gè)矮胖的男人，看見(jiàn)他們就熱情地打招呼：“柱子來(lái)啦？快卸車(chē)，卸完我請你們吃飯?！?/p>
許樂(lè )跟著(zhù)男人卸車(chē)，貨物是一箱箱的飲料，沉得要命。她搬了兩箱就累得直喘氣，胳膊酸得抬不起來(lái)。男人看她一眼：“咋回事？平時(shí)你一次能搬三箱?！?/p>
“可能有點(diǎn)累?！痹S樂(lè )喘著(zhù)氣說(shuō)。
她看著(zhù)男人輕松地搬著(zhù)箱子，后背的衣服濕透了，緊緊貼在身上，顯出結實(shí)的肌肉線(xiàn)條。陽(yáng)光把他的影子拉得很長(cháng)，像座沉默的山。許樂(lè )忽然想起蘇晴辦公室里那臺最新款的跑步機，想起自己辦了年卡卻只去過(guò)兩次。原來(lái)真正的力氣，不是在健身房練出來(lái)的，是在日復一日的勞作里磨出來(lái)的。
卸到一半，王老板湊過(guò)來(lái)遞煙：“柱子，上次那批貨有點(diǎn)問(wèn)題，你看這欠款...”
許樂(lè )剛想說(shuō)話(huà)，男人搶先開(kāi)口：“王老板，咱做生意講究誠信，貨有問(wèn)題你早說(shuō)，現在卸一半了說(shuō)這話(huà)，不合適吧？”
王老板的臉有點(diǎn)掛不?。骸安皇俏也唤o，是最近資金周轉不開(kāi)...”
“那我不管，”男人把箱子往地上一放，聲音提高了些，“今天必須把欠款結了，不然這貨我拉回去?！?/p>
氣氛一下子僵住了。許樂(lè )看著(zhù)王老板漲紅的臉，又看看男人緊繃的側臉，突然想起蘇晴在董事會(huì )上說(shuō)的“商業(yè)占比不低于百分之六十”。原來(lái)不管是談幾個(gè)億的合作，還是要幾千塊的欠款，都得有自己的底線(xiàn)。
最后王老板磨不過(guò)，只好不情不愿地結了款。男人把錢(qián)數了兩遍，塞進(jìn)許樂(lè )手里：“你拿著(zhù)，放你那兒安全?！?/p>
許樂(lè )捏著(zhù)那沓帶著(zhù)汗味的鈔票，指尖有點(diǎn)發(fā)燙。她想起蘇晴銀行卡里的數字，長(cháng)長(cháng)的一串，卻沒(méi)這沓鈔票來(lái)得實(shí)在。
卸完貨，王老板請他們去飯館吃飯，點(diǎn)了一桌子菜，還上了瓶白酒。男人酒量好，喝了不少，話(huà)也多了起來(lái)。
“柱子，你說(shuō)咱跑長(cháng)途的，一年到頭不著(zhù)家，圖啥？”他給許樂(lè )倒了杯酒，“我媳婦昨天又跟我吵架，說(shuō)我心里只有車(chē)沒(méi)有家?！?/p>
許樂(lè )看著(zhù)他眼里的紅血絲，想起那個(gè)受傷的女工，想起她哭著(zhù)說(shuō)“兒子在幼兒園發(fā)燒了”。原來(lái)不管是跑長(cháng)途的司機，還是流水線(xiàn)上的工人，心里都裝著(zhù)對家的牽掛。
“圖孩子能上好學(xué)校，圖媳婦能穿新衣服，”許樂(lè )端起酒杯，學(xué)著(zhù)男人的樣子喝了一口，辣得喉嚨發(fā)疼，“圖老了的時(shí)候，能跟孫子說(shuō)，你爺爺當年跑遍了大半個(gè)中國?！?/p>
男人愣了愣，隨即哈哈大笑，拍著(zhù)她的肩膀：“你小子，今天咋這么會(huì )說(shuō)話(huà)？”
吃完飯出來(lái)，天已經(jīng)黑了。貨場(chǎng)旁邊有個(gè)公用電話(huà)亭，許樂(lè )想起紙條上的話(huà)，走了過(guò)去。她投了個(gè)硬幣，撥了紙條上的號碼，心跳得像揣了只兔子。
電話(huà)響了兩聲就被接起，一個(gè)溫柔的女聲傳來(lái)：“喂？”
“我...我是柱子?！痹S樂(lè )的聲音有點(diǎn)發(fā)緊。
“當家的？你到哪了？”女人的聲音里帶著(zhù)驚喜，“丫丫剛睡著(zhù)，今天在幼兒園得小紅花了，高興壞了?！?/p>
“我在臨縣，卸完貨了，”許樂(lè )看著(zhù)遠處卡車(chē)的燈光，“明天去看你們，給丫丫買(mǎi)了新書(shū)包?！?/p>
“買(mǎi)那干啥，舊的還能背，”女人的聲音嗔怪著(zhù)，卻透著(zhù)笑意，“路上開(kāi)車(chē)慢點(diǎn)，別太累了?！?/p>
“知道了?！痹S樂(lè )掛了電話(huà)，心里暖烘烘的，像揣了個(gè)小火爐。她想起蘇晴媽媽病床前的白發(fā)，想起林晚手機里那個(gè)叫“媽媽”的未接來(lái)電，原來(lái)“家”這個(gè)字，不管用什么語(yǔ)氣說(shuō)出來(lái)，都帶著(zhù)溫度。
回到車(chē)上，男人已經(jīng)睡熟了，打著(zhù)響亮的呼嚕。許樂(lè )躺在折疊床上，看著(zhù)車(chē)頂的斑駁銹跡，想起蘇晴公寓里那盞巨大的水晶燈，想起林晚房間里掉漆的書(shū)桌。這三個(gè)地方，一個(gè)比一個(gè)簡(jiǎn)陋，卻好像一個(gè)比一個(gè)讓人安心。
她摸出那個(gè)鐵皮煙盒，把王老板給的欠款小心翼翼地放進(jìn)去，又把那張寫(xiě)著(zhù)“粉色小熊書(shū)包”的紙條撫平，夾在里面。做完這一切，她忽然覺(jué)得，“柱子”的生活雖然辛苦，卻比她想象的要踏實(shí)。
手機震動(dòng)了一下，是條陌生號碼發(fā)來(lái)的短信，許樂(lè )猜是自己的手機——“樂(lè )樂(lè )，你這幾天沒(méi)來(lái)上班，主管問(wèn)你是不是辭職了，我幫你說(shuō)你生病了?！?/p>
許樂(lè )盯著(zhù)短信看了很久，眼眶有點(diǎn)熱。她想起自己盤(pán)算著(zhù)離職的樣子，想起那些永遠印不完的文件，忽然覺(jué)得，那個(gè)格子間好像也沒(méi)那么討厭了。
車(chē)窗外傳來(lái)蟲(chóng)鳴聲，此起彼伏，像一首溫柔的催眠曲。許樂(lè )把那個(gè)粉色的小熊書(shū)包抱在懷里，書(shū)包上的小熊眼睛亮晶晶的，像丫丫照片里的笑容。
她想起今天路過(guò)的玉米地，想起飯館老板給的烤饅頭，想起男人說(shuō)的“圖孩子能上好學(xué)?！?，想起電話(huà)里女人溫柔的聲音。這些碎片拼湊起來(lái)，像幅最樸素的畫(huà)，沒(méi)有玻璃幕墻的華麗，卻有著(zhù)泥土般的踏實(shí)。
許樂(lè )打了個(gè)哈欠，把自己裹進(jìn)印著(zhù)卡車(chē)圖案的薄被里。也許明天醒來(lái)，她就變回許樂(lè )了，要趕在八點(diǎn)半前打卡，去復印那些永遠印不完的文件。
但至少今晚，她是柱子，是那個(gè)會(huì )給女兒買(mǎi)粉色書(shū)包、會(huì )為欠款據理力爭、會(huì )在卡車(chē)里做著(zhù)踏實(shí)夢(mèng)的長(cháng)途司機。
許樂(lè )閉上眼睛的時(shí)候，好像聽(tīng)見(jiàn)了卡車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音，和丫丫咯咯的笑聲混在一起，在夢(mèng)里響了很久很久。