許樂(lè )是被陽(yáng)光曬醒的。
不是急診室慘白的無(wú)影燈光，也不是卡車(chē)透氣窗漏進(jìn)的斑駁日光，而是一種帶著(zhù)暖意的、毛茸茸的光，透過(guò)米白色的窗簾縫隙鉆進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道細長(cháng)的光斑。她睜開(kāi)眼，首先映入眼簾的是熟悉的藍白格子被罩，洗得發(fā)皺的邊角蹭著(zhù)臉頰，帶著(zhù)淡淡的洗衣粉味。
這不是醫院的病床，不是卡車(chē)的折疊床，不是蘇晴的絲絨大床，更不是林晚的亞麻床單。
這是她的出租屋。
許樂(lè )猛地坐起身，右手背傳來(lái)輕微的牽扯感——那里纏著(zhù)紗布，是她在急診室里被包扎的樣子。她低頭看向自己的手，纖細白皙，虎口處那道淺淡的疤痕清晰可見(jiàn)。是她的手，真真切切的許樂(lè )的手。
她掀開(kāi)被子跳下床，赤腳踩在冰涼的地板上，沖到書(shū)桌前的鏡子前。鏡子里的女孩有著(zhù)及肩的黑發(fā)，略顯蒼白的臉頰，嘴唇薄薄的，是她看了二十二年的模樣。沒(méi)有齊耳的棕色卷發(fā)，沒(méi)有左眼角的痣，沒(méi)有三十歲女人的淡漠細紋，更沒(méi)有額頭上的疤痕和胡茬。
她回來(lái)了。
許樂(lè )抬手摸向自己的臉頰，鏡子里的人同步抬起手，指尖的溫度真實(shí)得讓她想哭。她想起這四天的經(jīng)歷，像一場(chǎng)光怪陸離的夢(mèng)，卻又比任何夢(mèng)境都要清晰——林晚的雪松味床單，蘇晴辦公室的玻璃幕墻，柱子卡車(chē)里的方便面味，急診室里那盞冰冷的無(wú)影燈。
書(shū)桌上的鬧鐘顯示七點(diǎn)十分，和她“消失”那天早上一模一樣。旁邊的《勞動(dòng)合同法》還翻開(kāi)在試用期離職那一頁(yè)，書(shū)頁(yè)上有她折起的角。手機安靜地躺在桌角，屏幕暗著(zhù)，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
許樂(lè )拿起手機，按亮屏幕。時(shí)間顯示星期五，距離她“消失”已經(jīng)過(guò)去了五天。最新的一條消息是昨天晚上發(fā)來(lái)的，來(lái)自提醒她帶U盤(pán)的同事：“樂(lè )樂(lè )，主管說(shuō)你要是明天再不來(lái)，就真按曠工算了?！?/p>
她深吸一口氣，點(diǎn)開(kāi)微信，看到張姐發(fā)來(lái)的消息：“手好點(diǎn)沒(méi)？審計已經(jīng)過(guò)了，多虧你提醒，不然我真麻煩了?！?/p>
許樂(lè )回復：“好多了，謝謝張姐?！?/p>
放下手機，她走到衣柜前，打開(kāi)門(mén)。里面掛著(zhù)幾件洗得發(fā)白的T恤和牛仔褲，都是她平時(shí)穿的衣服。她翻了翻，找到一件淺藍色的襯衫和卡其色的長(cháng)褲，是她去公司常穿的搭配。
換衣服的時(shí)候，她在口袋里摸到個(gè)東西，掏出來(lái)一看，是那個(gè)在文具店買(mǎi)的最便宜的筆記本。封面有點(diǎn)皺了，她翻開(kāi)，里面是她在急診室寫(xiě)下的那些話(huà)，字跡因為手傷有些歪歪扭扭，最后一頁(yè)還有幾滴暈開(kāi)的墨跡。
許樂(lè )把筆記本放進(jìn)包里，指尖劃過(guò)封面，忽然覺(jué)得心里踏實(shí)了很多。
出門(mén)的時(shí)候，樓道里飄來(lái)隔壁阿姨煎雞蛋的香味，和林晚住的那棟樓里聞到的一模一樣。許樂(lè )的肚子不合時(shí)宜地叫起來(lái)，她想起自己這幾天吃過(guò)的東西——林晚沒(méi)來(lái)得及吃的甜牛奶，蘇晴那片烤焦的吐司，柱子的干面包和烤饅頭，急診室里的白粥。
她在樓下的早餐攤買(mǎi)了個(gè)肉包和一杯豆漿，捧著(zhù)熱乎乎的早餐走在上班的路上。清晨的陽(yáng)光灑在身上，暖洋洋的，路邊的早餐攤冒著(zhù)熱氣，公交車(chē)進(jìn)站時(shí)發(fā)出“吱呀”的剎車(chē)聲，一切都和往常一樣，卻又好像有什么不一樣了。
走進(jìn)公司大樓的時(shí)候，前臺的小姐姐笑著(zhù)和她打招呼：“許樂(lè )，好幾天沒(méi)見(jiàn)你了，病好啦？”
“嗯，好多了?！痹S樂(lè )回以微笑，這是她第一次覺(jué)得這個(gè)笑容不那么勉強。
電梯里遇到了小李，就是那個(gè)搞錯報銷(xiāo)單的同事。他看見(jiàn)許樂(lè )，有點(diǎn)不好意思地撓撓頭：“樂(lè )樂(lè )，那天的事謝了，張姐都跟我說(shuō)了?！?/p>
“沒(méi)事?！痹S樂(lè )搖搖頭，想起自己替他解圍時(shí)的平靜，換作以前，她大概只會(huì )尷尬地笑笑。
到了格子間，主管正好走過(guò)來(lái)，臉上沒(méi)什么表情：“許樂(lè )，這幾天沒(méi)來(lái)，堆積了不少活，把這些文件復印一下，下午要給客戶(hù)寄過(guò)去?！?/p>
許樂(lè )接過(guò)那摞文件，比她平時(shí)復印的要厚得多。換作以前，她大概會(huì )在心里抱怨幾句，覺(jué)得這工作既無(wú)聊又繁瑣。但現在，她看著(zhù)那些文件，忽然想起蘇晴在董事會(huì )上面對的厚厚季度報告，想起林晚改不完的教案，想起柱子要回的欠款。
“好的?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣平靜。
主管愣了一下，大概沒(méi)想到她會(huì )這么痛快，點(diǎn)點(diǎn)頭走了。
許樂(lè )抱著(zhù)文件走到復印機前，這臺機器還是老樣子，時(shí)不時(shí)會(huì )卡紙。她想起自己以前每次遇到卡紙都會(huì )煩躁半天，今天卻耐心地打開(kāi)蓋子，一點(diǎn)點(diǎn)把卡住的紙抽出來(lái)。動(dòng)作算不上熟練，卻很認真。
旁邊的同事看她手背上的紗布，好奇地問(wèn)：“樂(lè )樂(lè )，你手咋了？”
“不小心劃了一下?！痹S樂(lè )笑了笑。
“咋這么不小心，”同事遞給她一張創(chuàng )可貼，“這個(gè)防水的，你試試?！?/p>
“謝謝?！痹S樂(lè )接過(guò)創(chuàng )可貼，心里暖暖的。她想起保潔阿姨給她的蘋(píng)果，想起胖阿姨塞給柱子的烤饅頭，想起護士給林晚的溫柔提醒。原來(lái)溫暖一直都在，只是她以前從沒(méi)留意過(guò)。
復印文件的時(shí)候，許樂(lè )發(fā)現有幾份文件的格式不太對，頁(yè)眉頁(yè)腳的字體大小不一致。換作以前，她大概會(huì )直接復印，覺(jué)得反正不是自己的錯。但現在，她想起林晚教案本上那個(gè)紅色的問(wèn)號，想起蘇晴堅持的“商業(yè)占比不低于百分之六十”，于是拿著(zhù)文件去找了負責排版的同事。
“王哥，這幾份文件的格式好像有點(diǎn)問(wèn)題，你看能不能改一下？”她盡量讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)禮貌又堅定。
王哥愣了一下，接過(guò)文件看了看：“還真是，謝了啊樂(lè )樂(lè )，不然寄給客戶(hù)就丟人了?！?/p>
許樂(lè )搖搖頭，回到復印機前。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在文件上，白紙黑字顯得格外清晰。她忽然覺(jué)得，這些看似枯燥的文件里，也藏著(zhù)一份責任，就像林晚要看好每一個(gè)孩子，蘇晴要對公司的員工負責，柱子要安全地把貨送到地方。
中午吃飯的時(shí)候，張姐過(guò)來(lái)拉著(zhù)她：“樂(lè )樂(lè )，今天我請客，謝謝你啊?！?/p>
“不用不用?！痹S樂(lè )連忙擺手。
“哎呀跟我客氣啥，”張姐不由分說(shuō)地拉著(zhù)她，“就樓下那家面館，他們家的牛肉面不錯?！?/p>
面館里人很多，張姐點(diǎn)了兩碗牛肉面，加了雙倍的牛肉，和柱子他們吃的那家很像。熱氣騰騰的面條端上來(lái)，張姐給她加了點(diǎn)醋：“你不是愛(ài)吃醋嗎？”
許樂(lè )愣了一下，她確實(shí)愛(ài)吃醋，但她不記得自己跟張姐說(shuō)過(guò)。原來(lái)有人會(huì )留意她的喜好，就像那個(gè)穿白襯衫的男生記得林晚喜歡鰻魚(yú)飯，柱子記得丫丫喜歡粉色的小熊書(shū)包，蘇晴的媽媽記得她小時(shí)候愛(ài)吃烤紅薯。
“謝謝張姐?！痹S樂(lè )低頭吃面，眼眶有點(diǎn)熱。
下午的時(shí)候，許樂(lè )把復印好的文件整理好，送到主管辦公室。主管翻了翻，滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“不錯，挺快的。對了，下周一有個(gè)客戶(hù)要來(lái)，你跟我一起去見(jiàn)一下，負責記個(gè)筆記?！?/p>
許樂(lè )愣了一下，這是她第一次有機會(huì )接觸客戶(hù)。換作以前，她大概會(huì )緊張得手足無(wú)措，擔心自己做不好。但現在，她想起蘇晴在會(huì )談時(shí)的從容，想起柱子和王老板交涉時(shí)的堅持，于是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好的，我會(huì )做好準備的?！?/p>
主管又是一愣，大概沒(méi)想到她會(huì )答應得這么干脆。
回到格子間，許樂(lè )拿出那個(gè)筆記本，翻開(kāi)新的一頁(yè)，寫(xiě)下：“星期五，我是許樂(lè )。我學(xué)會(huì )了耐心地處理復印機卡紙，學(xué)會(huì )了指出文件里的錯誤，學(xué)會(huì )了接受新的挑戰。原來(lái)平凡的工作里也有意義，重復的日子里也有驚喜，就像馬丁的每一個(gè)早晨，都藏著(zhù)不一樣的可能?！?/p>
寫(xiě)完，她合上筆記本，看著(zhù)窗外漸漸西斜的太陽(yáng)。天空被染成了溫柔的橘粉色，和她在蘇晴辦公室看到的晚霞不一樣，和她在卡車(chē)里看到的落日也不一樣，卻有著(zhù)屬于格子間的獨特溫柔。
下班的時(shí)候，同事叫她一起走，許樂(lè )搖搖頭：“我還有點(diǎn)事?！?/p>
她打開(kāi)電腦，把這幾天落下的工作整理了一下，又查了些下周一見(jiàn)客戶(hù)可能會(huì )用到的資料。夕陽(yáng)透過(guò)窗戶(hù)照在她的側臉上，給她鍍上了一層金邊。她想起自己以前總是一到點(diǎn)就準時(shí)下班，從沒(méi)想過(guò)要多做些什么，忽然覺(jué)得，花點(diǎn)時(shí)間把工作做好，也是件很有成就感的事。
走出公司大樓的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。路燈亮了起來(lái)，把她的影子拉得很長(cháng)。許樂(lè )沒(méi)有直接回家，而是走到附近的公園，找了個(gè)長(cháng)椅坐下。公園里有很多散步的人，有推著(zhù)嬰兒車(chē)的年輕父母，有跳廣場(chǎng)舞的阿姨，還有像她一樣獨自坐著(zhù)的人。
她拿出手機，翻到那個(gè)穿白襯衫的男生給林晚發(fā)的短信界面，猶豫了一下，還是沒(méi)有回復。她想起蘇晴媽媽病床前的烤紅薯，想起柱子給丫丫買(mǎi)的粉色書(shū)包，想起急診室里那個(gè)聽(tīng)故事的小男孩。那些經(jīng)歷是她的秘密，也是她的財富，但她知道，她該回到自己的生活里了。
手機震動(dòng)了一下，是媽媽發(fā)來(lái)的視頻通話(huà)請求。許樂(lè )深吸一口氣，劃開(kāi)了接聽(tīng)鍵。
“樂(lè )樂(lè )，這幾天咋回事？給你打電話(huà)也不接，微信也回得慢?！眿寢尩哪槼霈F在屏幕上，帶著(zhù)點(diǎn)擔心。
“媽?zhuān)仪皫滋焓质軅?，在醫院待了幾天，怕你擔心就沒(méi)說(shuō)?！痹S樂(lè )笑著(zhù)說(shuō)，把受傷的手舉給她看，“你看，好多了?！?/p>
“咋這么不小心！”媽媽的聲音一下子提高了，“嚴重不嚴重？有沒(méi)有好好吃飯？”
“沒(méi)事了媽?zhuān)憧次疫@不好好的嘛，”許樂(lè )安撫道，“今天還上班了呢，同事們都挺照顧我的?！?/p>
“那就好，那就好，”媽媽念叨著(zhù)，“你一個(gè)人在外邊要好好照顧自己，別總吃外賣(mài)，對身體不好?！?/p>
“知道啦媽?zhuān)痹S樂(lè )笑著(zhù)說(shuō)，“我今天還吃了牛肉面呢，加了雙倍的牛肉?！?/p>
和媽媽聊了會(huì )兒天，許樂(lè )掛了電話(huà)，心里暖烘烘的。她想起自己以前總是不耐煩地應付媽媽的嘮叨，覺(jué)得她管得太多?，F在才明白，那些嘮叨里藏著(zhù)最深的牽掛，就像蘇晴媽媽那句“錢(qián)是賺不完的，身體要緊”，像柱子媳婦那句“路上開(kāi)車(chē)慢點(diǎn)”，像林晚媽媽那個(gè)未接來(lái)電里的擔憂(yōu)。
公園里的人漸漸少了，許樂(lè )站起身，慢慢往家走。路過(guò)一家文具店時(shí)，她走進(jìn)去，買(mǎi)了本帶草莓圖案的筆記本，和林晚書(shū)桌上的那個(gè)很像，還買(mǎi)了幾支彩色的馬克筆。
回到出租屋，許樂(lè )把新買(mǎi)的筆記本放在書(shū)桌上，和那個(gè)急診室買(mǎi)的筆記本并排擺著(zhù)。她打開(kāi)臺燈，暖黃的燈光照亮了書(shū)桌，也照亮了她寫(xiě)在扉頁(yè)上的字：“生活就像《馬丁的早晨》，每天都是新的，但真正重要的不是變成誰(shuí)，而是不管變成誰(shuí)，都能找到屬于自己的光?！?/p>
寫(xiě)完，許樂(lè )合上筆記本，伸了個(gè)懶腰。窗外的月光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，落在書(shū)桌上，和她第一天醒來(lái)時(shí)看到的一模一樣，卻又好像有什么不一樣了。
她躺在床上，看著(zhù)天花板，想起這五天的經(jīng)歷，像放電影一樣在腦海里閃過(guò)。林晚的溫柔，蘇晴的堅韌，柱子的踏實(shí)，還有急診室里那個(gè)讓她明白“疼也是活著(zhù)的證明”的夜晚。
許樂(lè )閉上眼睛，嘴角帶著(zhù)淺淺的笑。她不知道明天醒來(lái)會(huì )是什么樣子，也許還是這個(gè)重復著(zhù)復印文件的許樂(lè )，也許還會(huì )變成別人。但她不再害怕了，也不再覺(jué)得無(wú)聊了。
因為她知道，不管在什么地方，不管做什么工作，只要用心去感受，用心去對待，就能找到屬于自己的意義，就像馬丁每天醒來(lái)，都能在新的冒險里找到快樂(lè )一樣。
窗外傳來(lái)晚風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的聲音，沙沙的，像一首溫柔的搖籃曲。許樂(lè )的呼吸漸漸平穩，她好像又聽(tīng)見(jiàn)了很多聲音——孩子們的笑聲，會(huì )議室里的討論聲，卡車(chē)發(fā)動(dòng)的轟鳴聲，還有自己心臟跳動(dòng)的聲音。這些聲音混在一起，在夢(mèng)里響了很久很久，像一首屬于她自己的歌。