庫巴沖進(jìn)Crypto.com球館的更衣室時(shí)，距離比賽開(kāi)始只剩四十分鐘。隊友們已經(jīng)換好裝備，教練漢姆正對著(zhù)戰術(shù)板咆哮，看到他進(jìn)來(lái)，整個(gè)房間瞬間安靜。
"你他媽去哪兒了？"漢姆將戰術(shù)筆摔在地上，"賽前會(huì )議缺席，電話(huà)不接，現在才——"
"家里有急事，教練。"庫巴徑直走向自己的更衣柜，聲音異常平靜，"但我準備好了。"
更衣室里的氣氛凝固了。泰勒悄悄湊過(guò)來(lái)："兄弟，你還好嗎？你看上去像是見(jiàn)了鬼。"
庫巴脫下外套，露出里面的黑色緊身衣——科比季后賽常穿的款式。"比見(jiàn)鬼還糟，"他低聲回答，"今晚會(huì )很難熬。"
費舍爾從教練組那邊走過(guò)來(lái)，遞給他一張紙條："灰熊首發(fā)陣容有變。馬克·威廉姆斯代替受傷的莫蘭特首發(fā)。"
庫巴展開(kāi)紙條，上面還有費舍爾潦草寫(xiě)下的另一行字："ESPN報道提前上線(xiàn)了。麗莎那婊子沒(méi)守信用。"
手機震動(dòng)，娜塔莉亞發(fā)來(lái)一條鏈接和簡(jiǎn)短消息："情況比想象的糟。"
庫巴點(diǎn)開(kāi)鏈接，ESPN的特別報道標題赫然在目：《科比與兩個(gè)男孩：跨越生死的籃球之謎》。報道配圖是并列的三張照片：科比與病床上的李俊昊、科比參加李俊昊葬禮的背影、以及庫巴在湖人隊完成絕殺后仰跳投的瞬間。
文章還沒(méi)看完，助理教練已經(jīng)催促大家上場(chǎng)熱身。庫巴將手機塞回儲物柜，跟著(zhù)隊友走向球場(chǎng)通道，右膝的疤痕灼燒般疼痛。
球場(chǎng)的喧囂聲撲面而來(lái)，但庫巴的注意力立刻被對方半場(chǎng)一個(gè)瘦高的身影吸引——馬克·威廉姆斯，灰熊隊的21歲新秀后衛，正獨自練習三分。他左手腕上戴著(zhù)一個(gè)褪色的藍色手環(huán)，上面印著(zhù)"JJH"三個(gè)字母。
李俊昊的紀念手環(huán)。
庫巴強迫自己移開(kāi)視線(xiàn)，開(kāi)始常規熱身。但當他完成第一個(gè)后仰跳投時(shí)，聽(tīng)到對面傳來(lái)一聲冷笑。
"模仿得不錯，"馬克·威廉姆斯不知何時(shí)已經(jīng)走到中線(xiàn)附近，眼神冰冷，"但你不是他。"
庫巴感到全場(chǎng)的目光都聚焦在這突如其來(lái)的對峙上。"我不知道你在說(shuō)什么。"他轉身準備離開(kāi)。
"李俊昊是我表哥，"馬克壓低聲音，"而你現在用著(zhù)他的身體，是不是？"
這句話(huà)像一記悶拳擊中庫巴的胃部。他猛地轉身："誰(shuí)告訴你的？"
馬克露出一個(gè)沒(méi)有溫度的微笑："你以為只有麗莎·索爾特在調查你？我們家族等了二十年，就為了這一天。"他指了指自己的手腕，"俊昊哥出事那年我才一歲，但全家人都記得科比·布萊恩特是如何'關(guān)心'一個(gè)素不相識的亞洲孩子。"
庫巴想要解釋?zhuān)门械纳诼暣驍嗔怂麄?。比賽即將開(kāi)始。
回到替補席，費舍爾立刻湊過(guò)來(lái)："那小子跟你說(shuō)什么了？"
"他知道，"庫巴聲音嘶啞，"知道我是誰(shuí)...或者說(shuō)，這具身體是誰(shuí)。"
費舍爾臉色驟變："小心他。我看過(guò)他的球探報告——打球臟，專(zhuān)攻對手弱點(diǎn)。"
比賽開(kāi)始后，庫巴很快明白了費舍爾警告的含義。馬克·威廉姆斯像影子一樣緊貼著(zhù)他，每一次對抗都帶著(zhù)不必要的狠勁。第二節一次死球時(shí)，馬克趁機在庫巴耳邊低語(yǔ)：
"知道嗎？俊昊哥死后，科比每個(gè)月都會(huì )來(lái)我家，帶禮物，給錢(qián)。所有人都以為他是做慈善，"馬克的聲音充滿(mǎn)恨意，"直到我在他車(chē)里發(fā)現了俊昊的醫療報告和一張奇怪的設計圖。"
庫巴一個(gè)分神，被馬克搶斷成功，灰熊隊快攻得分。
"專(zhuān)注點(diǎn)！"教練漢姆在場(chǎng)邊怒吼。
半場(chǎng)結束時(shí)，湖人落后12分。庫巴8投僅2中，有4次失誤。更衣室里，漢姆將戰術(shù)板摔得震天響："庫巴！你他媽在夢(mèng)游嗎？那個(gè)新秀把你打爆了！"
庫巴沉默地擦汗，右膝的疼痛越來(lái)越明顯。費舍爾悄悄遞給他一部手機，屏幕上顯示著(zhù)麗莎報道中最致命的部分：
"據醫療記錄顯示，李俊昊在手術(shù)中植入了一種實(shí)驗性神經(jīng)芯片，由科比秘密投資的科技公司開(kāi)發(fā)。該項目代號'KJ'——科比(Kobe)與俊昊(Jungho)的縮寫(xiě)，旨在探索'意識保存'的可能性..."
庫巴的血液凝固了。這就是真相？科比在他不知情的情況下，在一個(gè)垂死孩子身上進(jìn)行了實(shí)驗？而那個(gè)實(shí)驗在二十年后，以某種方式將科比的意識帶入了這個(gè)身體？
"第三節你休息，"漢姆宣布，"好好想想你到底還想不想打籃球。"
坐在替補席上，庫巴注意到觀(guān)眾席上的騷動(dòng)。許多球迷低頭看手機，然后震驚地看向他。ESPN的報道正在病毒式傳播，#庫巴是克隆人# 的話(huà)題已經(jīng)登上推特趨勢。
更糟的是，他看到了坐在場(chǎng)邊的娜塔莉亞和瓦妮莎——她們顯然也看到了報道，表情凝重。瓦妮莎的目光與庫巴相遇，里面混合著(zhù)疑惑和某種奇怪的...認知？
第三節還剩3分鐘時(shí)，湖人已經(jīng)落后20分。漢姆不情愿地揮手讓庫巴上場(chǎng)："去拯救你的職業(yè)生涯吧，小子。"
庫巴站起身，突然清楚地知道自己該做什么。他扯下右膝的護具，露出那道疤痕，然后看向對面的馬克·威廉姆斯——后者的眼神變得瘋狂。
比賽重新開(kāi)始，庫巴像變了個(gè)人。他先是命中一記三分，然后搶斷馬克的傳球快攻得手。下一個(gè)回合，他用一個(gè)完美的假動(dòng)作晃飛馬克，急停跳投命中。
"看到了嗎？"庫巴在回防時(shí)對馬克說(shuō)，"這就是你表哥永遠無(wú)法做到的。"
馬克的表情扭曲了。下一回合，當庫巴突破上籃時(shí)，馬克故意用膝蓋頂撞他的右膝。庫巴痛苦倒地，裁判哨聲響起——惡意犯規。
"你偷了他的身體！"馬克俯身在庫巴耳邊怒吼，"那本應該是俊昊哥第二次生命的機會(huì )！"
庫巴被隊友扶起，右膝鉆心的疼痛讓他幾乎無(wú)法站立。但他堅持執行罰球，兩罰全中。
湖人隊醫檢查后建議他退出比賽，庫巴拒絕了。"給我綁緊點(diǎn)，"他指著(zhù)右膝，"我還有未完成的事。"
比賽最后五分鐘，庫巴開(kāi)啟了他的表演。后仰跳投、突破上籃、三分遠射...他拿下湖人最后18分中的16分，包括終場(chǎng)前1.2秒的致勝上籃。湖人以101比100逆轉取勝。
全場(chǎng)沸騰，隊友們瘋狂慶祝，但庫巴的目光只鎖定一個(gè)人——馬克·威廉姆斯跪在對面半場(chǎng)，淚流滿(mǎn)面地親吻那個(gè)"JJH"手環(huán)。
庫巴一瘸一拐地走向他，伸出右手。馬克抬頭，眼中的仇恨已經(jīng)被困惑取代。
"為什么？"馬克問(wèn)，"為什么是你？"
庫巴輕聲回答："我也不知道。但如果真有科學(xué)解釋?zhuān)惚砀缡瞧渲幸徊糠帧?他指了指自己的右膝，"這部分永遠屬于李俊昊。"
馬克站起身，突然扯下手環(huán)塞給庫巴："拿著(zhù)。我想...這是他希望的吧。"
賽后采訪(fǎng)間擠滿(mǎn)了記者，問(wèn)題像子彈般射來(lái)：
"庫巴，你回應ESPN關(guān)于你是'實(shí)驗產(chǎn)物'的報道嗎？"
"你和李俊昊是什么關(guān)系？為什么會(huì )有相同的手術(shù)疤痕？"
"科比·布萊恩特在你生命中扮演什么角色？"
庫巴站在話(huà)筒前，汗水順著(zhù)臉頰滑落。他深吸一口氣，拿出那個(gè)藍色手環(huán)戴在右手腕上。
"今天我打了一場(chǎng)糟糕的比賽，直到我想起籃球的本質(zhì)——它不僅是關(guān)于勝負，更是關(guān)于尊重。"他直視攝像機鏡頭，"尊重對手，尊重歷史，也尊重那些無(wú)法解釋的...聯(lián)系。"
記者們安靜下來(lái)，等待更多爆炸性言論，但庫巴已經(jīng)轉身離開(kāi)。
更衣室里，手機不停震動(dòng)。娜塔莉亞發(fā)來(lái)簡(jiǎn)短信息："媽媽想見(jiàn)你。明天上午10點(diǎn)，家里。"
庫巴盯著(zhù)這條消息，心跳加速。瓦妮莎要見(jiàn)他？在ESPN報道之后？這是好事還是災難？
他正準備回復，更衣室門(mén)被推開(kāi)。麗莎·索爾特站在那里，臉色異常蒼白。
"我們需要談?wù)劊?她直接說(shuō)道，"關(guān)于'KJ計劃'的真相...你只了解了一半。"
庫巴疲憊地搖頭："我已經(jīng)受夠了你的'真相'。"
"不，"麗莎走進(jìn)來(lái)，關(guān)上門(mén)，"你不知道的是...李俊昊不是第一個(gè)實(shí)驗對象。在他之前還有一個(gè)女孩...一個(gè)在1999年車(chē)禍中腦死亡的女孩。"
庫巴猛地抬頭："什么？"
"她的名字是..."麗莎翻開(kāi)筆記本，但在她說(shuō)完之前，費舍爾沖了進(jìn)來(lái)。
"庫巴！快看新聞！"他打開(kāi)更衣室的電視。
屏幕上正在播放突發(fā)新聞："曼巴體育學(xué)院發(fā)生爆炸，初步判斷為燃氣泄漏。目前傷亡情況不明..."
庫巴的血液瞬間凍結——娜塔莉亞說(shuō)過(guò)，今天下午她和妹妹們會(huì )在那里參加活動(dòng)！
他抓起包就往外沖，甚至沒(méi)注意到麗莎在他身后喊："等等！那個(gè)女孩的名字是——"
但庫巴已經(jīng)跑出更衣室，奔向停車(chē)場(chǎng)。腦海中只有一個(gè)念頭：歷史不能重演。他不能再失去家人，即使他們已不再認識他。
右膝的疤痕隨著(zhù)奔跑劇烈疼痛，但庫巴幾乎感覺(jué)不到。雨開(kāi)始落下，打濕了洛杉磯的夜空，也打濕了他手腕上那個(gè)褪色的藍色手環(huán)。