清晨五點(diǎn)，庫巴已經(jīng)站在衣柜前試穿了第三套衣服。黑色西裝太正式，運動(dòng)服又太隨意，最后他選擇了一件深藍色襯衫和黑色休閑褲——樸素但不失莊重。
床頭柜上，科比的筆記本攤開(kāi)在中間一頁(yè)。庫巴再次閱讀那段話(huà)：
"紀念日是最艱難的考驗。你會(huì )想擁抱他們，告訴他們真相。但記住，過(guò)早揭露只會(huì )帶來(lái)更多痛苦。等待合適的時(shí)機?！狵"
庫巴戴上那條"Redeem"腕帶，輕輕觸摸皮革上磨損的痕跡。五年前的今天，他和Gigi踏上了那架致命的直升機。五年后的今天，他將以陌生人的身份參加他們的紀念儀式。
手機震動(dòng)，是費舍爾發(fā)來(lái)的消息："準備好了嗎？我在樓下。"
庫巴深吸一口氣，拿起一個(gè)小盒子——里面是他昨晚連夜準備的禮物，然后走出公寓。
費舍爾的車(chē)停在路邊?？吹綆彀妥呓?，這位老隊友搖下車(chē)窗："你看起來(lái)像要去參加自己的葬禮。"
"感覺(jué)確實(shí)如此。"庫巴低聲回答，鉆進(jìn)副駕駛。
車(chē)駛向曼巴體育學(xué)院的路上，兩人都沉默不語(yǔ)。直到拐入熟悉的小路，費舍爾才開(kāi)口："聽(tīng)著(zhù)，今天會(huì )有很多媒體，但瓦妮莎安排了私人區域。你只需要——"
"我知道該怎么做。"庫巴打斷他，眼睛盯著(zhù)窗外越來(lái)越近的建筑。
曼巴體育學(xué)院門(mén)口已經(jīng)聚集了數百人。鮮花、蠟燭、球衣和照片堆成了一座小山。庫巴看到自己——科比——的巨幅海報懸掛在入口處，旁邊是Gigi燦爛的笑臉。
費舍爾帶他走了側門(mén)，避開(kāi)了大部分人群。一個(gè)小型室內球場(chǎng)被改造成了紀念場(chǎng)地，中央擺放著(zhù)科比和Gigi的照片，周?chē)h(huán)繞著(zhù)白色鮮花。
"德里克！"一個(gè)熟悉的聲音傳來(lái)。
庫巴轉身，心臟幾乎停跳——瓦妮莎·布萊恩特正向他們走來(lái)。她穿著(zhù)簡(jiǎn)單的黑色連衣裙，比記憶中瘦了許多，眼角有了細紋，但依然美麗得令人心痛。
"這位一定是庫巴。"瓦妮莎伸出手，聲音溫和但帶著(zhù)距離感，"娜塔莉亞提到過(guò)你。"
庫巴握住妻子的手——現在只是陌生人的手——努力控制自己不要顫抖。"布萊恩特夫人，很榮幸見(jiàn)到您。我對您的損失...深表遺憾。"
瓦妮莎的眼睛閃過(guò)一絲疑惑，她微微歪頭："你的握手方式很特別。"
庫巴這才意識到自己下意識用了他們夫妻間特有的握手方式——拇指輕輕摩挲她的虎口。這是他們戀愛(ài)初期就形成的小習慣。
"抱歉，習慣動(dòng)作。"他迅速松開(kāi)手，額頭已經(jīng)滲出細密汗珠。
"媽媽?zhuān)〉案鉁蕚浜昧耍?一個(gè)清脆的童聲傳來(lái)。
庫巴低頭，看到一個(gè)扎著(zhù)辮子的小女孩跑過(guò)來(lái)拉住瓦妮莎的手——是比安卡，他的第三個(gè)女兒。她已經(jīng)長(cháng)這么大了，有著(zhù)科比的濃眉和瓦妮莎的梨渦。
"嗨，我是比安卡！"小女孩好奇地看著(zhù)庫巴，"你打籃球嗎？"
"是的，我是湖人隊的。"庫巴蹲下身，視線(xiàn)與她平齊，聲音不自覺(jué)地柔軟下來(lái)，"你長(cháng)得真像你姐姐娜塔莉亞。"
比安卡驚訝地睜大眼睛："你怎么知道娜塔莉亞姐姐小時(shí)候的樣子？"
庫巴的血液瞬間凝固。這是個(gè)致命的失誤——普通人不該知道娜塔莉亞小時(shí)候的模樣。
"我...看過(guò)你家的照片。"他勉強解釋道。
"哦！"比安卡似乎接受了這個(gè)解釋?zhuān)蝗恢钢?zhù)他的腕帶，"爸爸也有一個(gè)這樣的！"
瓦妮莎的表情變得警覺(jué)。"比安卡，去找卡普里吧，"她輕聲對女兒說(shuō)，"告訴她我們馬上開(kāi)始。"
小女孩蹦蹦跳跳地離開(kāi)后，瓦妮莎轉向庫巴，目光銳利："布萊恩特先生確實(shí)有一條類(lèi)似的腕帶，但那是2008年奧運會(huì )的私人訂制品，公眾從未見(jiàn)過(guò)細節。"
庫巴感到一陣眩暈。他太過(guò)沉浸在重逢的情緒中，犯了一個(gè)又一個(gè)錯誤。費舍爾適時(shí)地介入："瓦妮莎，庫巴是個(gè)超級科比迷，可能研究得比較深入。"
瓦妮莎沒(méi)有回應，只是若有所思地看了庫巴一眼："儀式要開(kāi)始了，請自便。"
紀念儀式簡(jiǎn)單而感人。大約五十名親友圍坐在一起，輪流分享關(guān)于科比和Gigi的回憶。庫巴坐在角落，聽(tīng)著(zhù)那些或熟悉或陌生的故事，時(shí)而微笑，時(shí)而眼眶發(fā)熱。
輪到娜塔莉亞發(fā)言時(shí)，她拿出一張皺皺的紙條："這是我13歲生日時(shí)爸爸寫(xiě)給我的。上面說(shuō)：'無(wú)論你做什么，都要全力以赴。因為如果你不熱愛(ài)你所做的事，那就沒(méi)有意義。'"
庫巴記得那張紙條。當時(shí)娜塔莉亞因為學(xué)業(yè)壓力大而哭泣，他寫(xiě)這段話(huà)鼓勵她。
"現在我把這段話(huà)送給我的妹妹們，"娜塔莉亞看向比安卡和卡普里，"也送給今天在場(chǎng)的每一個(gè)人，特別是..."她的目光落在庫巴身上，"那些以某種方式延續著(zhù)爸爸精神的人。"
儀式結束后是簡(jiǎn)餐會(huì )。庫巴正準備離開(kāi)，一個(gè)小手拉住了他的衣角。是卡普里，他最小的女兒，事故發(fā)生時(shí)她才幾個(gè)月大。
"媽媽說(shuō)你是爸爸的朋友，"卡普里天真地說(shuō)，手里舉著(zhù)一張蠟筆畫(huà)，"這是我畫(huà)的爸爸和Gigi姐姐。送給你。"
庫巴接過(guò)畫(huà)，上面是一個(gè)高大的黑色人影牽著(zhù)一個(gè)小女孩的手，背景是夸張的黃色太陽(yáng)和綠色草地。他的喉嚨發(fā)緊，幾乎說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
"謝...謝謝你，卡普里。這太珍貴了。"
"爸爸在天堂打籃球嗎？"卡普里突然問(wèn)。
庫巴蹲下來(lái)，輕輕撫摸女兒的頭發(fā)——這是他第一次觸碰這個(gè)幾乎不認識他的孩子。"是的，寶貝。他一定在天堂最好的球場(chǎng)上打球。"
"庫巴？"娜塔莉亞的聲音從身后傳來(lái)，"能借一步說(shuō)話(huà)嗎？"
庫巴跟著(zhù)娜塔莉亞走到一個(gè)相對安靜的角落。她遞給他一杯檸檬水："卡普里很少主動(dòng)接近陌生人。"
"她很可愛(ài)。"庫巴小心地回答。
"聽(tīng)著(zhù)，"娜塔莉亞壓低聲音，"媽媽注意到了你的...異常。那些只有家人才知道的小細節。"
庫巴的心跳加速："我可以解釋——"
"不需要。"娜塔莉亞搖頭，"我只是想說(shuō)...無(wú)論這是什么，媽媽和妹妹們現在還沒(méi)準備好面對。請你...小心一點(diǎn)。"
庫巴看著(zhù)她擔憂(yōu)的眼神，突然明白了什么："你以為我在刻意模仿科比？為了...接近你的家庭？"
"我不知道該怎么想。"娜塔莉亞坦誠道，"但今天你看著(zhù)比安卡和卡普里的眼神...那不是陌生人的眼神。"
庫巴正想回應，一陣騷動(dòng)從入口處傳來(lái)。一個(gè)記者突破了安保，正對著(zhù)紀念儀式拍照。瓦妮莎的臉色變得蒼白，比安卡害怕地躲到了母親身后。
"該死的媒體。"娜塔莉亞咬牙道，"我去處理。"
但庫巴已經(jīng)行動(dòng)起來(lái)。他大步走向那名記者，擋在鏡頭和布萊恩特家族之間。"這里不歡迎你，"他聲音低沉但堅定，"請離開(kāi)。"
"我只是想拍幾張照片，球迷有權——"記者爭辯道。
"現在。"庫巴的語(yǔ)氣不容置疑，身體語(yǔ)言充滿(mǎn)威脅性，"否則我會(huì )親自把你扔出去。"
記者退縮了，悻悻地收起相機離開(kāi)。庫巴轉身，發(fā)現瓦妮莎正用一種復雜的眼神看著(zhù)他。
"謝謝你，"她輕聲說(shuō)，"但你不必那樣做。"
"有必要。"庫巴不假思索地回答，然后意識到自己的失態(tài)，"我是說(shuō)...這是私人場(chǎng)合。"
瓦妮莎若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后做出一個(gè)出人意料的舉動(dòng)："下周二是比安卡的生日。如果你有時(shí)間...我們會(huì )在家里舉行一個(gè)小型聚會(huì )。"
庫巴震驚得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。這是瓦妮莎第一次主動(dòng)邀請他進(jìn)入家庭私人空間。
"我...我很榮幸。"他終于擠出回答。
離開(kāi)時(shí)，費舍爾拍了拍他的肩膀："兄弟，你在玩火。那個(gè)記者是ESPN的麗莎·索爾特，她不會(huì )善罷甘休的。"
"我不在乎。"庫巴說(shuō)，手里還緊握著(zhù)卡普里給他的畫(huà)。
回到公寓，庫巴將畫(huà)小心地貼在冰箱上，然后翻開(kāi)科比的筆記本。今天經(jīng)歷的一切讓他需要尋找更多指引。在關(guān)于"紀念日"的筆記后面，他發(fā)現了新的一頁(yè)：
"如果你收到了邀請，說(shuō)明她們已經(jīng)開(kāi)始感應到真相。但要小心——媒體是最大的威脅。特別警惕麗莎·索爾特，她知道得比表現出來(lái)的多得多?！狵"
庫巴皺起眉頭。這太詭異了——科比似乎預見(jiàn)了今天會(huì )發(fā)生的一切。他繼續翻閱，在筆記本最后發(fā)現了一個(gè)加密的部分——幾頁(yè)用復雜符號和數字寫(xiě)成的筆記，中間夾雜著(zhù)"右膝疤痕"和"時(shí)空紐帶"等字眼。
正當他試圖破譯這些符號時(shí)，手機響了。是一條陌生號碼發(fā)來(lái)的短信：
"萊恩先生，我是ESPN的麗莎·索爾特。我有一些關(guān)于你和科比·布萊恩特在2003年見(jiàn)面的照片證據。有興趣聊聊嗎？"
庫巴的血液瞬間變冷。2003年？那時(shí)"庫巴·萊恩"應該只是個(gè)孩子。這是什么陷阱？
他正準備回復，又一條消息進(jìn)來(lái)：
"或者我們可以談?wù)勀愕挠蚁ナ中g(shù)？2003年6月，芝加哥兒童醫院。真巧，科比那天正好在那里探望病童。"
庫巴猛地看向自己的右膝——那道來(lái)歷不明的疤痕?？票裙P記本中的警告在他腦海中回響："麗莎·索爾特知道得比表現出來(lái)的多得多。"
窗外，洛杉磯的夜幕已經(jīng)降臨。庫巴站在窗前，看著(zhù)城市燈火。重生帶來(lái)的喜悅正在被現實(shí)的復雜性取代——媒體的威脅、身份的謎團、與家人咫尺天涯的痛苦。
但比安卡的生日邀請給了他希望。也許，只是也許，他能夠以一種新的方式重新進(jìn)入家人們的生活。
手機再次震動(dòng)，這次是娜塔莉亞："謝謝今天的幫助。關(guān)于那個(gè)記者...小心她。媽媽說(shuō)她十年前就追蹤報道爸爸，從不按規則出牌。"
庫巴回復了感謝，然后回到筆記本前，決心破解那些加密的信息。如果麗莎·索爾特確實(shí)掌握了他和科比過(guò)去的聯(lián)系，他必須在一切失控前弄清楚真相。
右膝上的疤痕隱隱作痛，仿佛在提醒他那段被遺忘的歷史。
凌晨三點(diǎn)，庫巴從噩夢(mèng)中驚醒，汗水浸透了T恤。夢(mèng)中，他站在手術(shù)臺旁，看著(zhù)幼年的自己躺在上面，右膝被切開(kāi)，而主刀醫生戴著(zhù)科比的面具。
右膝的疤痕隱隱作痛。
庫巴打開(kāi)床頭燈，再次翻開(kāi)科比的筆記本。加密部分那些看似隨機的數字和符號在燈光下仿佛有了新的含義。他抓起手機，搜索"2003年6月 科比 芝加哥兒童醫院"。
幾條陳年新聞跳出來(lái)：《科比·布萊恩特秘密探望芝加哥病童》《NBA球星給患病兒童帶來(lái)驚喜》。其中一篇報道配圖中，年輕的科比站在病床邊，身邊是一個(gè)右腿打著(zhù)石膏的亞裔男孩——照片太過(guò)模糊，看不清面容。
"該死。"庫巴喃喃自語(yǔ)，手指劃過(guò)屏幕上那個(gè)模糊的男孩身影。如果那就是"庫巴·萊恩"的前身，為什么他沒(méi)有這段記憶？為什么科比的筆記本會(huì )警告他關(guān)于麗莎·索爾特的事？
窗外，洛杉磯開(kāi)始下雨，雨滴敲打窗戶(hù)的聲音像是某種密碼。庫巴起身走到浴室，脫下睡褲，仔細檢查右膝上的疤痕——約五厘米長(cháng)，呈淡白色，顯然是多年前的手術(shù)痕跡。他嘗試彎曲膝蓋，一陣異樣的刺痛感傳來(lái)，不同于肌肉疲勞的疼痛，更像是某種...記憶的閃回。
醫院消毒水的味道。刺眼的無(wú)影燈。一個(gè)溫暖的大手握著(zhù)他的小手。
"你會(huì )好起來(lái)的，小戰士。"記憶中那個(gè)聲音說(shuō)。
庫巴猛地抬頭，看向鏡子中的自己——那張不屬于科比的臉現在布滿(mǎn)冷汗，眼睛卻閃爍著(zhù)熟悉的決心。他必須弄清楚這段被遺忘的歷史，而答案顯然在芝加哥。
手機屏幕亮起，是費舍爾發(fā)來(lái)的消息："看到ESPN的預告了嗎？明天他們要發(fā)布一個(gè)'科比與神秘男孩'的專(zhuān)題。麗莎在社交媒體上已經(jīng)預熱了一整天。"