庫巴的手指懸在手機屏幕上方，娜塔莉亞的名字像電流般刺痛他的眼睛。五年了——對她而言是失去父親的五年，對他而言卻是轉瞬即逝的黑暗與重生。
"好的，什么時(shí)間方便？"他回復道，努力控制著(zhù)手指不要顫抖。
消息發(fā)出的瞬間，庫巴就后悔了。他應該更謹慎，應該像個(gè)普通球員那樣表達受寵若驚。但那是他的女兒——他第一個(gè)孩子，曾經(jīng)被他抱在臂彎里教她第一次投籃的小女孩。
回復來(lái)得很快："明天下午3點(diǎn)，曼巴體育學(xué)院旁邊的Blue Bottle？"
庫巴閉上眼睛，那個(gè)地方他太熟悉了。曼巴體育學(xué)院，他和Gigi曾經(jīng)度過(guò)無(wú)數個(gè)下午的地方?，F在那里成了紀念館，成了人們悼念的場(chǎng)所。
"沒(méi)問(wèn)題，明天見(jiàn)。"他回復道，然后立刻把手機扔到沙發(fā)上，仿佛那是個(gè)燙手的炭塊。
第二天，庫巴提前一小時(shí)就到了。他戴著(zhù)棒球帽和墨鏡，坐在咖啡店最角落的位置。窗外，曼巴體育學(xué)院的標志在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。那里曾經(jīng)充滿(mǎn)孩子們的歡笑和籃球拍打的聲音，現在卻安靜得像座墳墓。
"庫巴？"
一個(gè)熟悉又陌生的聲音從身后傳來(lái)。庫巴轉身的瞬間，心臟幾乎停跳。娜塔莉亞站在那里——不再是記憶中的少女，而是一個(gè)21歲的年輕女性。她繼承了瓦妮莎的高顴骨和科比的濃眉，長(cháng)發(fā)扎成一個(gè)干練的馬尾。
"娜塔莉亞，你好。"庫巴站起來(lái)，聲音比自己預想的要沙啞。
他們握了手，娜塔莉亞的手掌溫暖而有力。庫巴注意到她左手腕上戴著(zhù)一條有"8&24"字樣的手鏈——那是科比和Gigi的紀念品。
"謝謝你能來(lái)。"娜塔莉亞坐下，點(diǎn)了一杯拿鐵，"我猜你一定很好奇為什么我會(huì )突然聯(lián)系你。"
庫巴要了杯黑咖啡——和科比一樣的口味。"說(shuō)實(shí)話(huà)，我非常意外。"他謹慎地回答，"但也很榮幸。"
娜塔莉亞從包里拿出一個(gè)iPad，調出幾段視頻。"我看了你最近的所有比賽錄像，"她直截了當地說(shuō)，"特別是這些后仰跳投、低位單打和腳步移動(dòng)。"
屏幕上，庫巴的身影在完成一系列標志性的科比式動(dòng)作。娜塔莉亞將視頻與科比的經(jīng)典鏡頭并列播放，相似度令人毛骨悚然。
"你知道NBA有多少球員研究我父親的錄像嗎？"娜塔莉亞的眼睛直視庫巴，"幾乎所有人。但沒(méi)有一個(gè)人能像你這樣...完美復制。不僅是動(dòng)作，還有節奏、時(shí)機、甚至投籃后的跟隨動(dòng)作。"
庫巴感到汗水順著(zhù)后背滑下。他端起咖啡掩飾自己的緊張。"我很崇拜你的父親，可能研究得比別人更深入一些。"
"不，不只是這樣。"娜塔莉亞搖頭，"上周你對陣勇士的那個(gè)致勝球，你選擇了從左側突破后急停后仰。知道嗎？那是爸爸2009年總決賽對魔術(shù)的致勝球選擇，同樣的位置，同樣的防守壓力下。"
庫巴的手指無(wú)意識地敲擊著(zhù)桌面——這是科比思考時(shí)的習慣動(dòng)作。娜塔莉亞的目光立刻捕捉到了這個(gè)小細節。
"還有這個(gè)，"她指著(zhù)他的手，"爸爸也總是這樣敲桌子，每次三下停頓，再兩下。"
庫巴猛地停住手指。他從未意識到自己保留了這個(gè)習慣。
"聽(tīng)著(zhù)，庫巴，"娜塔莉亞傾身向前，聲音壓低，"我不是來(lái)指責或揭穿什么。我只是...這五年來(lái)，我一直夢(mèng)到爸爸。而最近，每次我看到你打球，那種感覺(jué)...太熟悉了。"
庫巴看到娜塔莉亞眼中閃爍的淚光，一陣劇烈的疼痛擊中他的胸口。他想擁抱自己的女兒，告訴她爸爸就在這里。但他不能——至少現在不能。
"也許，"他輕聲說(shuō)，"也許你父親通過(guò)某種方式...在影響著(zhù)我。"
這個(gè)模糊的回答似乎觸動(dòng)了娜塔莉亞。她迅速擦掉眼角的一滴淚水，從包里拿出一個(gè)小盒子。
"我想給你這個(gè)，"她推過(guò)盒子，"是爸爸的一件舊物。也許...也許對你有幫助。"
庫巴打開(kāi)盒子，里面是一條磨損的皮質(zhì)腕帶——2008年北京奧運會(huì )時(shí)他戴的那條，上面刻著(zhù)"Redeem"（救贖）字樣。那是他在輸掉2004年奧運會(huì )后對自己的承諾。
"這是他最珍愛(ài)的物品之一，"娜塔莉亞說(shuō)，"我覺(jué)得...你應該擁有它。"
庫巴的喉嚨發(fā)緊。這條腕帶曾陪伴他奪得奧運金牌，見(jiàn)證了他職業(yè)生涯的巔峰時(shí)刻?，F在它又回到了他手中，以一種他從未想象過(guò)的方式。
"我不知道該說(shuō)什么..."他誠實(shí)地說(shuō)。
"不需要說(shuō)什么。"娜塔莉亞微笑，"下周三是Gigi的...紀念日。我們全家會(huì )去曼巴體育學(xué)院舉行一個(gè)小型儀式。如果你有時(shí)間..."
"我會(huì )去的。"庫巴立刻回答，然后意識到自己的反應太過(guò)急切，"我是說(shuō)，如果能幫上什么忙..."
娜塔莉亞意味深長(cháng)地看了他一眼："謝謝你，庫巴。不知道為什么，但我覺(jué)得...你會(huì )理解的。"
他們又聊了一會(huì )兒籃球和湖人隊的近況。娜塔莉亞現在是南加州大學(xué)女籃的助理教練，繼承了家族的籃球基因。談話(huà)中，庫巴幾次差點(diǎn)脫口而出只有科比才會(huì )知道的家事細節——比如娜塔莉亞小時(shí)候最怕雷聲，或者她第一次投籃用的是迷你籃筐。
告別時(shí)，娜塔莉亞突然問(wèn)道："庫巴，你相信靈魂轉世嗎？"
陽(yáng)光透過(guò)咖啡店的窗戶(hù)，在地板上投下長(cháng)長(cháng)的影子。庫巴看著(zhù)女兒熟悉又陌生的臉龐，選擇了最接近真相的回答："五年前，我不信。但現在...我開(kāi)始相信有些聯(lián)系是超越時(shí)間和肉體的。"
娜塔莉亞點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎對這個(gè)答案感到滿(mǎn)意。"周三見(jiàn)，"她說(shuō)，"記得戴上那個(gè)腕帶。"
回到公寓，庫巴將腕帶放在床頭，整夜無(wú)法入睡。凌晨三點(diǎn)，他起身打開(kāi)電腦，搜索"科比 紀念活動(dòng)"。屏幕上立刻彈出數百條結果——悼念文章、紀錄片、球迷自發(fā)的紀念活動(dòng)。其中一篇文章的標題刺痛了他的眼睛：《五年了，我們依然想念你，科比和Gigi》。
文章配圖是事故現場(chǎng)的鮮花墻，還有瓦妮莎和三個(gè)女兒在追悼會(huì )上的照片。比安卡和卡普里已經(jīng)長(cháng)這么大了——庫巴痛苦地意識到自己錯過(guò)了多少。比安卡現在應該9歲了，卡普里才6歲。她們還會(huì )記得爸爸嗎？
屏幕上，瓦妮莎的面容憔悴但堅強。她穿著(zhù)黑色的套裝，手臂環(huán)繞著(zhù)三個(gè)女兒。庫巴伸手觸摸屏幕，一陣強烈的思念幾乎將他擊垮。
"瓦妮莎..."他輕聲呼喚妻子的名字，聲音在空蕩的公寓里回響。
突然，手機震動(dòng)起來(lái)。是費舍爾發(fā)來(lái)的短信："看到你和娜塔莉亞見(jiàn)面的照片了。ESPN已經(jīng)在猜測你們的關(guān)系。小心點(diǎn)，兄弟。"
庫巴立刻搜索相關(guān)新聞，果然發(fā)現了幾張他和娜塔莉亞在咖啡店的照片。標題很聳動(dòng)：《科比女兒密會(huì )"重生科比"？神秘聯(lián)系引猜測》。
"該死。"庫巴咒罵一聲。媒體就像鯊魚(yú)聞到了血腥味，這下麻煩大了。
第二天訓練前，教練漢姆把他叫到辦公室。"庫巴，我不管你和布萊恩特家有什么私人關(guān)系，"教練嚴肅地說(shuō)，"但球隊不希望任何場(chǎng)外干擾影響比賽。明白嗎？"
"明白，教練。"庫巴點(diǎn)頭，"這只是...籃球方面的交流。"
"希望如此。"漢姆遞給他一份賽程表，"今晚對快船，我要你專(zhuān)注于比賽，而不是場(chǎng)邊的八卦記者。"
比賽出奇地艱難?？齑狅@然研究了庫巴最近的錄像，派出了兩名防守專(zhuān)家輪流盯防他。每一次觸球，每一次移動(dòng)，都伴隨著(zhù)激烈的身體對抗和垃圾話(huà)。
"你以為你是科比嗎？"快船隊后衛在他耳邊嘲諷，"你只是個(gè)可憐的模仿者。"
庫巴感到怒火中燒——這正是對手想要的效果。上半場(chǎng)他12投僅3中，湖人落后15分。
中場(chǎng)休息時(shí)，費舍爾悄悄遞給他一條毛巾。"冷靜點(diǎn)，"老隊友低聲說(shuō)，"他們想激怒你。記住你是誰(shuí)。"
庫巴看向更衣室墻上科比的照片，突然明白了什么。第三節，他改變了策略，不再強行投籃，而是利用吸引包夾為隊友創(chuàng )造機會(huì )。當快船防守松懈時(shí)，他再突然爆發(fā)，連續命中三記三分。
最終湖人以98比95逆轉取勝。庫巴得到25分，但更重要的是他的8次助攻激活了全隊。
賽后采訪(fǎng)中，記者果然問(wèn)到了娜塔莉亞。"只是籃球方面的交流，"庫巴重復著(zhù)對教練的說(shuō)辭，"她很懂球，給了我一些建議。"
"有傳言說(shuō)你們之間不只是職業(yè)關(guān)系？"一個(gè)八卦記者追問(wèn)。
庫巴的表情瞬間冷了下來(lái)。"請尊重布萊恩特家族的隱私，"他語(yǔ)氣嚴厲，"特別是考慮到下周的...紀念日。"
這番話(huà)立刻讓記者們安靜下來(lái)。庫巴離開(kāi)時(shí)，注意到費舍爾贊許的目光。
回到家，庫巴發(fā)現門(mén)口有一個(gè)快遞包裹。沒(méi)有寄件人信息，里面是一本皮革封面的筆記本。翻開(kāi)第一頁(yè)，熟悉的筆跡讓他呼吸停滯：
"如果你在閱讀這個(gè)，那么奇跡確實(shí)發(fā)生了?！狵"
這是科比的筆跡。他的筆跡。
筆記本內頁(yè)密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了戰術(shù)分析、訓練方法和...給庫巴的指示。仿佛科比預知了自己會(huì )以這種方式重生，提前準備了這本指南。
最后一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)："記住，這不是關(guān)于證明你是誰(shuí)，而是關(guān)于完成我們未竟的事業(yè)。曼巴精神永存。"
庫巴將筆記本緊緊抱在胸前，淚水終于無(wú)法抑制地流下。在這一刻，他明白了自己的使命——不僅是為了籃球，更是為了那些他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)，現在依然深?lèi)?ài)著(zhù)的人們。
窗外，洛杉磯的夜空繁星點(diǎn)點(diǎn)。庫巴戴上那條"Redeem"腕帶，感受著(zhù)皮革熟悉的觸感。周三的紀念儀式，將是他重生后最艱難的考驗——面對失去自己的家人，卻不能相認。
但他不再迷茫。筆記本最后一頁(yè)的句子在他腦海中回響：
"曼巴精神永存。"