2020年1月27日，濃霧籠罩著(zhù)加利福尼亞的卡拉巴薩斯山區?？票取げ既R恩特坐在直升機后排，身旁是他心愛(ài)的二女兒吉安娜。飛機突然劇烈顛簸，科比感到一陣失重，世界開(kāi)始天旋地轉。
"抓緊，Gigi！"他本能地伸出手，卻只抓到空氣。
最后的意識里，他聽(tīng)到女兒的尖叫，看到刺目的火光，然后是永恒的黑暗。
"科比！科比！醒醒！"
一個(gè)陌生的聲音將他從黑暗中拉回?？票让偷乇犻_(kāi)眼睛，刺眼的燈光讓他立刻抬手遮擋。他發(fā)現自己坐在一個(gè)更衣室里，周?chē)谴┲?zhù)湖人隊服的陌生面孔。
"你還好嗎？比賽馬上開(kāi)始了。"一個(gè)留著(zhù)短寸頭的年輕人擔憂(yōu)地看著(zhù)他。
科比低頭看自己——穿著(zhù)湖人隊的8號球衣，但名字不是"Bryant"，而是"KUBA"。他沖到墻上的鏡子前，鏡中是一張陌生的臉：深褐色皮膚，略尖的下巴，眼角沒(méi)有他標志性的魚(yú)尾紋。
"這不可能..."他喃喃自語(yǔ)，觸摸著(zhù)自己的臉。
"庫巴，教練找你。"有人拍了拍他的肩膀。
科比——現在他明白自己被稱(chēng)為"庫巴"——跟著(zhù)隊友走向教練辦公室。一路上，他注意到墻上的電子鐘顯示：2025年1月27日。
五年。整整五年過(guò)去了。
"萊恩，你今天首發(fā)。"湖人隊主教練達文·漢姆對他說(shuō)，"我知道你最近狀態(tài)起伏，但我相信你能調整好。"
科比——庫巴點(diǎn)點(diǎn)頭，大腦飛速運轉。他需要弄清楚自己是誰(shuí)。庫巴·萊恩，26歲，湖人隊得分后衛，進(jìn)入NBA第四年...這些信息如同解鎖的記憶碎片般涌入他的意識。
"我會(huì )的，教練。"他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音比原來(lái)的自己略高一些。
斯臺普斯中心——現在應該叫Crypto.com球館了——的燈光依舊耀眼。庫巴站在球員通道，聽(tīng)著(zhù)現場(chǎng)DJ介紹首發(fā)陣容。當他的名字被喊出時(shí)，他深吸一口氣，跑進(jìn)球場(chǎng)。
地板還是那個(gè)地板，籃筐還是那個(gè)籃筐，但周?chē)囊磺卸甲兞?。沒(méi)有熟悉的隊友，沒(méi)有那些他認識的面孔。觀(guān)眾席上，他下意識尋找瓦妮莎和女兒們的身影，卻只看到陌生的面孔。
"嘿，新人，別緊張。"一個(gè)高大的隊友拍拍他的背，"就像訓練時(shí)那樣打。"
比賽開(kāi)始。庫巴接到傳球，防守他的是雷霆隊的年輕后衛。一瞬間，所有的肌肉記憶回來(lái)了。他一個(gè)變向，后撤步跳投，球劃出完美的弧線(xiàn)。
唰！空心入網(wǎng)。
"漂亮的投籃，庫巴！"隊友們歡呼。
接下來(lái)的比賽，庫巴完全進(jìn)入了狀態(tài)。每一個(gè)動(dòng)作都那么熟悉，每一次投籃都像是肌肉的自然反應。他得到28分，5個(gè)籃板和6次助攻，帶領(lǐng)湖人以112比105獲勝。
賽后更衣室里，隊友們興奮地討論著(zhù)比賽。
"庫巴，你今天簡(jiǎn)直像變了個(gè)人，"隊友泰勒說(shuō)，"那些動(dòng)作，那些投籃選擇...就像..."
"就像科比。"另一個(gè)隊友接話(huà)。
庫巴的心跳漏了一拍。"只是手感好而已。"他輕聲說(shuō)，低頭系鞋帶以掩飾自己的表情。
回到公寓——根據手機導航找到的地方——庫巴終于有時(shí)間獨處。他翻找著(zhù)關(guān)于"庫巴·萊恩"的一切信息。社交媒體顯示他來(lái)自芝加哥，大學(xué)就讀于杜克，2021年第二輪被湖人選中。一個(gè)普通的角色球員，場(chǎng)均8.3分，職業(yè)生涯最高分是上賽季的22分。
他打開(kāi)電視，體育頻道正在播放今天的比賽集錦。"庫巴·萊恩的爆發(fā)表現"，標題這樣寫(xiě)道。
浴室鏡子前，庫巴再次審視這張陌生的臉。他試著(zhù)微笑，皺眉，做各種表情。這不是他的臉，但某種程度又感覺(jué)熟悉。他脫下衣服，身體年輕緊實(shí)，沒(méi)有那些舊傷留下的痕跡，但右膝有一道他不記得的疤痕。
"為什么是我？"他對著(zhù)鏡子問(wèn)，"為什么給我第二次機會(huì )？"
沒(méi)有回答。只有洛杉磯夜晚的寂靜。
第二天訓練前，庫巴早早來(lái)到球館。他需要重新熟悉一切。投籃，運球，腳步...所有的技術(shù)都在，只是這具身體需要適應更高的強度。他練習到汗水浸透T恤，直到助理教練進(jìn)來(lái)喊停。
"別太拼了，庫巴。我們晚上還有比賽。"
對陣凱爾特人。宿敵。庫巴感到一陣熟悉的戰意涌上心頭。
比賽比想象的更激烈。第四節還剩12秒，湖人落后1分。暫停時(shí)，教練畫(huà)了一個(gè)戰術(shù)。
"庫巴，你來(lái)執行最后一投。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭，心跳平穩。這場(chǎng)景太熟悉了。球發(fā)出來(lái)，他繞掩護接球，面對防守者。時(shí)間仿佛慢放，他看到對方的重心偏移，立刻做了一個(gè)投籃假動(dòng)作，然后運一步后仰跳投。
球離開(kāi)指尖的瞬間，他就知道會(huì )進(jìn)。
唰！終場(chǎng)哨響，湖人獲勝。
隊友們瘋狂地圍上來(lái)慶祝。庫巴被推搡著(zhù)，歡呼著(zhù)，但他眼神飄向球館上空懸掛的退役球衣——那屬于科比·布萊恩特的8號和24號。
"曼巴精神！"一個(gè)球迷高喊。
賽后采訪(fǎng)，記者問(wèn)他那個(gè)致勝球。
"我只是...感覺(jué)那會(huì )進(jìn)。"庫巴說(shuō)，避免使用太多科比式的措辭，"相信訓練，相信直覺(jué)。"
"你的打法最近有了很大改變，"記者追問(wèn)，"更成熟，更...像某個(gè)傳奇人物。這是刻意模仿嗎？"
庫巴微笑："我只是努力成為最好的自己。"
回到更衣室，手機里有一條陌生號碼發(fā)來(lái)的短信："今天的后仰跳投很漂亮。明天早上6點(diǎn)，訓練館見(jiàn)?！狣F"
DF？德里克·費舍爾？科比的老隊友，現在是湖人助理教練。
第二天黎明前，庫巴來(lái)到空蕩蕩的訓練館。費舍爾已經(jīng)在等他了，手里拿著(zhù)籃球。
"早，庫巴。"費舍爾把球傳給他，"展示給我看那個(gè)后仰跳投。"
庫巴接球，運兩步，起跳，后仰，出手。球空心入網(wǎng)。
費舍爾瞇起眼睛："再做一次。"
十次投籃，九次命中。每次動(dòng)作都幾乎一模一樣。
"有趣，"費舍爾說(shuō)，"你知道誰(shuí)有這個(gè)習慣嗎？"
庫巴心跳加速："誰(shuí)？"
"科比。每次后仰，他右肘的角度都是28度左右。我當了他十幾年隊友，太熟悉了。"費舍爾走近，"而你...你的動(dòng)作和他一模一樣。"
庫巴感到喉嚨發(fā)緊："我...研究過(guò)他的錄像。"
"是嗎？"費舍爾意味深長(cháng)地看了他一眼，"那你知道科比和我有個(gè)秘密的賽前握手方式嗎？"
庫巴僵住了。他當然知道。那是2000年總決賽前他們發(fā)明的，只有他們兩人知道。
費舍爾伸出手："證明給我看。"
庫巴猶豫了一秒，然后做了那個(gè)復雜的手勢——先碰拳，再滑掌，最后拇指相扣。
費舍爾的表情變了："這不可能..."
"德里克..."庫巴不知道該說(shuō)什么。
"科比？"費舍爾聲音顫抖。
庫巴長(cháng)嘆一口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭："某種程度上...是的。"
費舍爾后退一步，上下打量他："這太瘋狂了。但那些動(dòng)作，那個(gè)眼神...天啊。"
"我需要你保密，"庫巴說(shuō)，"至少現在。"
"當然，當然..."費舍爾仍在震驚中，"但是...為什么？怎么會(huì )？"
"我也不知道，"庫巴誠實(shí)地說(shuō)，"我只知道我有未完成的事情。"
訓練館的門(mén)突然打開(kāi)，其他球員陸續到來(lái)。費舍爾迅速恢復了教練的表情："我們改天再談，庫巴。繼續練習那個(gè)后仰。"
接下來(lái)的幾周，庫巴的表現持續驚艷。媒體開(kāi)始稱(chēng)他為"突然開(kāi)竅的晚熟球員"，球迷們喜歡他老派的打球方式和關(guān)鍵時(shí)刻的冷靜。他的場(chǎng)均得分上升到21.7分，成為湖人第二得分手。
但夜深人靜時(shí)，庫巴會(huì )站在陽(yáng)臺上，望著(zhù)洛杉磯的夜空。他下載了所有關(guān)于科比·布萊恩特的紀錄片，看著(zhù)曾經(jīng)的自己，曾經(jīng)的家人。瓦妮莎看起來(lái)憔悴了許多，三個(gè)女兒都長(cháng)大了。特別是娜塔莉亞，已經(jīng)是個(gè)年輕女子，繼承了科比的籃球天賦。
一天訓練后，費舍爾把他叫到辦公室。
"聽(tīng)著(zhù)，科比...或者說(shuō)庫巴，"他斟酌著(zhù)用詞，"聯(lián)盟開(kāi)始注意到你了。球探報告說(shuō)你的技術(shù)突變太反常。有人甚至懷疑...你用了違禁藥物。"
庫巴苦笑："除非重生算違禁藥物。"
"我們需要一個(gè)解釋?zhuān)?費舍爾說(shuō)，"一個(gè)合理的進(jìn)步理由。比如你夏天和某個(gè)傳奇訓練師合作了。"
庫巴思考片刻："就說(shuō)...我和'曼巴精神'產(chǎn)生了共鳴。研究了大量科比錄像，頓悟了籃球真諦。"
費舍爾笑了："這聽(tīng)起來(lái)像胡扯，但又無(wú)法反駁。行，就這么說(shuō)。"
第二天對陣勇士的比賽前，記者果然問(wèn)到了這個(gè)話(huà)題。
"庫巴，很多人好奇你的突然進(jìn)步。有傳言說(shuō)你接受了特殊訓練？"
庫巴看了一眼場(chǎng)邊采訪(fǎng)的記者，又瞥見(jiàn)攝像機后費舍爾鼓勵的眼神。
"是的，"他說(shuō)，"我與過(guò)去最偉大的球員之一進(jìn)行了...精神上的交流。他教會(huì )我看待比賽的不同方式。"
記者挑眉："能透露是誰(shuí)嗎？"
庫巴微笑："我想你們都能猜到。"
那場(chǎng)比賽，他穿著(zhù)科比的簽名鞋，得到38分，包括一記在幾乎相同位置的致勝后仰跳投。賽后，社交媒體炸開(kāi)了鍋。#庫巴是科比轉世# 的話(huà)題開(kāi)始流行。
回到公寓，庫巴接到一個(gè)意外的電話(huà)。來(lái)電顯示：娜塔莉亞·布萊恩特。
他的手抖得幾乎拿不住手機。
"你好？"他努力保持平靜。
"嗨，庫巴，我是娜塔莉亞·布萊恩特。"熟悉的聲音讓他眼眶發(fā)熱，"我看了你最近的比賽...有些事想和你聊聊。你有空喝咖啡嗎？"