許宸那句讓第七工坊這個(gè)名字，響徹整個(gè)鐵銹城的豪言壯語(yǔ)，如同投入死水潭的巨石，激起的漣漪久久未平。工人們面面相覷，眼神從最初的震驚，逐漸轉變?yōu)橐环N摻雜著(zhù)懷疑、期待與自嘲的復雜情緒。
他們見(jiàn)過(guò)太多夸夸其談的人，但從未見(jiàn)過(guò)誰(shuí)能拿出像那把游標卡尺一樣，足以打敗他們認知的東西。
老巴頓死死地攥著(zhù)那把冰冷的尺子，仿佛那不是鋼鐵，而是一塊燒紅的烙鐵，燙得他掌心發(fā)痛，也燙得他那顆早已沉寂的心，重新劇烈地跳動(dòng)起來(lái)。他盯著(zhù)許宸看了足足一分鐘，才從牙縫里擠出幾個(gè)字：小子，我憑什么信你？
就憑這個(gè)。許宸指了指他手中的卡尺，以及我腦子里的東西。
他沒(méi)有再多做解釋?zhuān)驗樗?，再多的豪言壯語(yǔ)，也不如一次實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)來(lái)得更有說(shuō)服力。他轉身，走向了車(chē)間中央那臺落滿(mǎn)灰塵、如同史前巨獸骸骨般的蒸汽核心。
第一步，讓這個(gè)大家伙重新動(dòng)起來(lái)。我們需要成果，沒(méi)有成果，一切都是空談。
接下來(lái)的幾天，許宸向所有人展示了他作為一名頂尖機械工程師的可怕之處。他沒(méi)有立刻開(kāi)始生產(chǎn)，而是發(fā)起了第七工坊有史以來(lái)第一次大掃除。他要求工人們將院子里堆積如山的廢料進(jìn)行分類(lèi)，能用的金屬回爐，不能用的則清理出去。他親自帶著(zhù)頭，鉆進(jìn)油膩的機床底部，清理凝固的油污和鐵屑。
起初，工人們怨聲載道，他們是工匠，不是清潔工。但當他們看到許宸這個(gè)新來(lái)的頭兒，干著(zhù)比他們還臟還累的活，并且總能從一堆他們認為是垃圾的廢料中，精準地挑出一些還能使用的軸承和閥門(mén)時(shí)，他們心中的抵觸漸漸變成了驚奇和發(fā)出內心的欽佩。
一周后，整個(gè)工坊的面貌煥然一新。雖然依舊破敗，但至少不再像個(gè)垃圾場(chǎng)，而有了一絲工坊該有的樣子。更重要的是，在清理和檢修的過(guò)程中，許宸已經(jīng)將每一臺機床的性能、缺陷都摸得一清二楚。
他首先對工坊里所有的老舊機床進(jìn)行了全面的檢修和校準。這是一個(gè)極其枯燥和繁瑣的過(guò)程。每一個(gè)齒輪的嚙合度，每一個(gè)軸承的間隙，每一個(gè)活塞的行程，他都用游標卡尺反復測量，不差分毫。他甚至用自制的簡(jiǎn)單工具，重新打磨了機床的導軌，將誤差降到了最低。光是這一手匪夷所思的校準技術(shù)，就讓老巴頓和工人們看得目瞪口呆，他們第一次知道，原來(lái)這些天天陪伴他們的老伙計，還能被調教得如此聽(tīng)話(huà)。
當蒸汽核心在一陣劇烈的咳嗽般的震動(dòng)后，終于噴出白色的蒸汽，帶動(dòng)飛輪重新開(kāi)始穩定而有力地轉動(dòng)時(shí)，工坊里響起了久違的歡呼聲。
但許宸知道，這只是開(kāi)始。
他將所有工人召集到車(chē)間中央，攤開(kāi)一張他親手繪制的圖紙。
圖紙上，用無(wú)比精確的線(xiàn)條和清晰的數字，標注了一個(gè)二級齒輪的每一個(gè)尺寸、每一個(gè)角度，甚至連材料的硬度要求都寫(xiě)得清清楚楚。
從今天起，我們只生產(chǎn)這一種東西——標準化的二級齒輪。許宸宣布道。
只做這個(gè)？臉上有疤的年輕工人山姆皺眉道，這東西雖然常用，但沒(méi)什么技術(shù)含量，也賣(mài)不上價(jià)啊。
能不能賣(mài)上價(jià)，取決于我們能做得多好。許宸沒(méi)有理會(huì )他的質(zhì)疑，而是開(kāi)始分配任務(wù)，老巴頓師傅，你經(jīng)驗最豐富，負責用一號車(chē)床，專(zhuān)門(mén)進(jìn)行毛坯的切割和塑形，保證每一個(gè)毛坯的尺寸都和圖紙上一樣。
大衛，你負責二號車(chē)床，專(zhuān)門(mén)進(jìn)行輪齒的粗加工，把齒形切出來(lái)就行，不用管精度。
山姆，你負責三號機床，進(jìn)行輪齒的精加工和打磨……
許宸將一個(gè)齒輪的生產(chǎn)過(guò)程，拆分成了七個(gè)獨立的、甚至可以說(shuō)是枯燥的步驟，每一個(gè)人只負責其中一道最簡(jiǎn)單的工序。
這就是來(lái)自舊世的，最基礎，也最偉大的生產(chǎn)理念——流水線(xiàn)作業(yè)！
這……這能行嗎？工人們面面相覷，充滿(mǎn)了疑慮。他們習慣了一個(gè)人從頭到尾負責一個(gè)零件的生產(chǎn)，從選料到成品，那是一個(gè)工匠完整的心血結晶。這種各干各的方式，讓他們覺(jué)得自己的技藝被侮辱了。
行不行，試了就知道。許宸不容置疑地說(shuō)道，記住，你們每個(gè)人只需要對你自己的那道工序負責。而評判你們工作是否合格的，不是我，也不是老巴頓師傅?！顾e起了手中的游標卡尺，是它。每一道工序完成后，零件都必須經(jīng)過(guò)它的檢驗，不合格的，直接扔進(jìn)廢料堆，找出原因，重新再來(lái)。
在許宸的強制要求和游標卡尺這柄尚方寶劍的威懾下，第七工坊的齒輪流水線(xiàn)，磕磕絆絆地運轉了起來(lái)。
起初，所有人都很不適應。
負責切割的老巴頓，總想順手把輪齒也給做了；負責打磨的山姆，則抱怨前面工序留下的毛刺太多。每個(gè)人都像一顆被固定住的螺絲釘，感到別扭和煩躁。第一天下來(lái)，生產(chǎn)效率甚至比以前單打獨斗時(shí)還要低。
但許宸異常有耐心。他不厭其煩地在每個(gè)工位之間穿梭，糾正他們的錯誤，講解操作的要領(lǐng)，并用卡尺無(wú)情地將一個(gè)個(gè)不合格的半成品挑出來(lái)，扔進(jìn)廢料筐。
奇跡，在第三天發(fā)生了。
當工人們逐漸適應了這種重復性的工作后，他們的動(dòng)作變得越來(lái)越熟練，越來(lái)越快。負責切割的，閉著(zhù)眼睛都能切出分毫不差的毛坯；負責鉆孔的，每一擊都正中紅心。
當第一批經(jīng)過(guò)七道工序的成品齒輪被送到最后的檢驗臺時(shí)，所有人都屏住了呼吸。
許宸拿起一個(gè)齒輪，用游標卡尺仔細測量。
直徑，合格。
齒厚，合格。
孔徑，合格。
硬度……合格。