城主府，機械司，第七工坊。
這個(gè)名字本身就帶著(zhù)一股腐朽的氣息。這里是鐵銹城被遺忘的、正在腐爛的邊緣?？諝庵袕浡?zhù)一股酸腐氣味，混合著(zhù)附近渾濁河道里飄來(lái)的、若有若無(wú)的腥臭，讓人腸胃翻騰。
與城市中心那寬闊、堅實(shí)的鋼鐵大道不同，通往這里的，是一條由碎石和壓實(shí)的煤渣鋪成的小路。路旁的建筑低矮而破敗，墻壁上布滿(mǎn)了綠色苔蘚和黑色的霉斑。幾個(gè)衣衫襤褸的孩子在垃圾堆里翻找著(zhù)什么，看到許宸這個(gè)陌生人，立刻投來(lái)警惕而又貪婪的目光。
許宸握緊了懷里那封來(lái)自雷猛隊長(cháng)的推薦信，信紙的棱角硌著(zhù)他的胸口，仿佛在提醒他此行的不易。
在機械司的辦事大廳，他等了足足兩個(gè)小時(shí)，才見(jiàn)到了那位負責分配工作的管事。那是個(gè)身材臃腫、頭發(fā)油膩得能刮下一層油的中年男人。他接過(guò)許宸遞上的推薦信，只瞥了一眼信封上黑水鎮的字樣，嘴角便撇出一絲不加掩飾的輕蔑。
黑水鎮……那種鳥(niǎo)不拉屎的地方，也能出工匠？他嘟囔著(zhù)，將信紙抽了出來(lái)，漫不經(jīng)心地掃了一眼。
當許宸不經(jīng)意地將一枚在黑市上換來(lái)的銀質(zhì)齒輪幣，從袖口滑落到桌上，并用推薦信的信封巧妙地推到對方面前時(shí)，那位管事臉上的表情才稍微緩和了一些。他用肥胖的手指，不著(zhù)痕跡地將那枚小可愛(ài)蓋住，然后拿起桌上的印章，蘸了蘸墨水，在一份任命文書(shū)上蓋了下去。
去吧，小子。他把文書(shū)扔給許宸，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲施舍的意味，第七工坊缺人，從今天起，你就去那里報到。好好干，別給我們鐵銹城丟臉。
許宸接過(guò)文書(shū)，沒(méi)有多言，只是微微躬身，轉身離去。他知道，那枚齒輪幣，只為他換來(lái)了一個(gè)被發(fā)配的資格。第七工坊，光聽(tīng)這個(gè)排名，就知道絕不是什么好去處。
但此刻，當他真正站在這座工坊門(mén)口時(shí)，眼前的景象，還是超出了他的預料。
工坊的大門(mén)，由兩扇厚重的鐵柵欄構成，但其中一扇已經(jīng)從門(mén)軸上脫落，歪歪斜斜地靠在墻上。院子里堆滿(mǎn)了廢料，。生銹的齒輪、斷裂的曲軸、被砸扁的蒸汽罐、燒穿的鍋爐壁……所有被淘汰的、毫無(wú)價(jià)值的工業(yè)垃圾，都被隨意地丟棄在這里，形成一座座小山。幾只體型碩大的變異蟑螂，在其中飛快地爬行，發(fā)出沙沙的聲響。
主車(chē)間里，幾臺老舊的蒸汽機床安靜地趴窩，像幾具死去已久的鋼鐵恐龍的骨骸。機身上落滿(mǎn)了厚厚的灰塵，關(guān)鍵的傳動(dòng)部件上，凝固的機油和鐵銹混雜在一起。這里顯然已經(jīng)很久沒(méi)有開(kāi)動(dòng)過(guò)了。
幾個(gè)工人有氣無(wú)力地靠在墻角曬著(zhù)太陽(yáng)。他們大多面黃肌瘦，眼神空洞。其中一個(gè)中年人，正低著(zhù)頭，用一把破舊的銼刀，費力地打磨著(zhù)一小塊不知從哪里撿來(lái)的銅片，似乎是想給自己的孩子做個(gè)小玩意兒，那或許是他身上唯一還殘存著(zhù)工匠影子的行為。
小子，新來(lái)的？
一個(gè)躺在門(mén)口藤椅上、頭發(fā)花白、瘦得只剩一把骨頭的老頭，懶洋洋地抬了抬眼皮。他就是第七工坊名義上的負責人，老巴頓。
許宸點(diǎn)了點(diǎn)頭，壓下心中的失望，走上前遞上了自己的任命文書(shū)：奉機械司調遣，前來(lái)報到。
老巴頓甚至沒(méi)有伸手去接，只是用下巴指了指旁邊一張油膩的桌子。扔那兒吧?！顾蛄藗€(gè)哈欠，渾濁的老眼里閃過(guò)一絲嘲弄，又一個(gè)被城里那些大人物踢過(guò)來(lái)的倒霉蛋。隨便找個(gè)地方待著(zhù)，別煩我睡覺(jué)就行?！?/p>
說(shuō)完，他又閉上了眼睛，仿佛多看許宸一眼都是在浪費生命。
其他的工人，也只是冷漠地瞥了他一眼，便不再關(guān)注。這種場(chǎng)景，他們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多次了。每一個(gè)新來(lái)的人，起初或許還帶著(zhù)一絲幻想，但用不了三天，就會(huì )被這里的絕望所同化，變成和他們一樣行尸走肉。
許宸的心，一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。他知道，想在這種地方獲得資源和知識，無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。如果他不能在最短的時(shí)間內改變這一切，那么他也會(huì )像那些廢料一樣，在這里慢慢銹蝕、腐爛。
他不能待在這里等死。
他必須拿出一點(diǎn)東西，一點(diǎn)足以震動(dòng)這些麻木靈魂，點(diǎn)燃這潭死水的東西。
許宸深吸一口氣，將那股酸腐的空氣壓入肺底。他從自己隨身的布包里，小心翼翼地取出了一個(gè)用厚實(shí)的、帶著(zhù)油漬的亞麻布包裹著(zhù)的長(cháng)條形物體。
那是一把尺子。
一把造型奇特、結構精密的尺子。它由主尺和附在主尺上、可以滑動(dòng)的游標兩部分構成。尺身是用黑水鎮能找到的最好鋼材，經(jīng)過(guò)他親手淬火、打磨而成，呈現出一種深沉的金屬色澤。在廢土灰蒙蒙的陽(yáng)光下，打磨光滑的尺身反射著(zhù)冰冷而內斂的光。
最令人震撼的，是尺身上那些無(wú)比精密的刻度。它們是用許宸自制的腐蝕液，耗費了整整兩天兩夜，才蝕刻上去的。線(xiàn)條纖細、均勻，最小單位甚至達到了后世的毫米級別。
游標卡尺！
在這個(gè)連米和厘米都尚未完全統一、工匠們還普遍使用「一指」「一掌」作為度量單位的時(shí)代，這把游標卡尺的出現，不亞于一件跨越時(shí)代的、凝聚著(zhù)工業(yè)文明智慧結晶的藝術(shù)品。
老巴頓師傅。許宸開(kāi)口了，聲音不大，但卻異常清晰，在這死寂的院子里，顯得格外突兀，我來(lái)這里，不是為了混日子，也不是來(lái)養老的。我想讓這個(gè)工坊，重新轉起來(lái)。
他的話(huà)，像一顆小石子，投入了死水潭，雖然沒(méi)有激起巨浪，卻打破了那令人窒息的平靜。
老巴頓嗤笑一聲，眼皮都沒(méi)抬，仿佛聽(tīng)到了本世紀最好笑的笑話(huà)：小子，口氣比城中心蒸汽核心的沖壓聲還大。你知道上個(gè)月，我們工坊連一個(gè)齒輪的訂單都沒(méi)接到嗎？城里那些大商會(huì )，用的都是第一工坊和第二工坊出產(chǎn)的精密零件。我們？我們連給他們提鞋都不配！
那是因為我們的精度不夠。許宸平靜地說(shuō)道，語(yǔ)氣中帶著(zhù)一種不容置疑的自信。
廢話(huà)！另一個(gè)一直埋頭打磨銅片的年輕工人，終于忍不住抬起頭，他的臉上有一道猙獰的傷疤，眼神兇狠，誰(shuí)他媽不知道精度重要？可你怎么保證精度？用眼睛看嗎？老子的眼睛都快看瞎了，做出來(lái)的活塞，十個(gè)里面有七個(gè)是廢品！剩下的三個(gè)，也就能勉強湊合用！
許宸沒(méi)有與他爭辯。事實(shí)，永遠是最好的武器。他走到一臺廢棄的機床前，從上面拆下來(lái)一個(gè)磨損嚴重的活塞。那活塞的表面布滿(mǎn)了劃痕，顯然是因為尺寸不匹配，在汽缸里長(cháng)期野蠻摩擦造成的。
然后，在所有人的注視下，他將游標卡尺卡在活塞的頂端，拇指輕輕推動(dòng)游標，動(dòng)作流暢而精準。
這個(gè)活塞，根據磨損前的標準件手冊，設計直徑應該是五十毫米。他一邊操作，一邊用一種科普般的語(yǔ)氣說(shuō)道，但是經(jīng)過(guò)我的測量，它頂部的實(shí)際直徑，是五十點(diǎn)三毫米。
他又將卡尺移到活塞底部，重復了一遍剛才的動(dòng)作。
而底部的直徑，是四十九點(diǎn)八毫米。
他抬起頭，目光如炬，掃過(guò)已經(jīng)不自覺(jué)圍過(guò)來(lái)的幾個(gè)工人，最后落在了老巴頓身上：一個(gè)活塞，上下誤差達到了零點(diǎn)五毫米。也就是說(shuō)，它在汽缸里運動(dòng)的時(shí)候，一頭太緊，一頭太松。這樣的零件，裝進(jìn)蒸汽機里，不漏氣、不磨損、不把整個(gè)機器搞報廢，那才是怪事！
整個(gè)工坊，瞬間陷入了一片死寂。
所有人的目光，都死死地盯著(zhù)許宸手中的那把奇特的尺子，眼神中充滿(mǎn)了震驚、迷惑，以及一種打敗了他們幾十年認知的、難以置信的駭然。
零點(diǎn)五毫米！
這是什么概念？比一根頭發(fā)絲還要細！
他們這輩子，都從未接觸過(guò)如此精確的度量。他們評判一個(gè)零件是否合格，靠的是手感，是經(jīng)驗，是差不多就行。而眼前這個(gè)年輕人，卻用一個(gè)他們聞所未聞的工具，將差不多這個(gè)模糊的概念，變成了一個(gè)冷冰冰的、不容置疑的數字。
一直閉著(zhù)眼假寐的老巴頓，不知何時(shí)已經(jīng)猛地坐直了身體。他渾濁的老眼里，第一次迸發(fā)出了駭人的精光，像兩顆在灰燼中被重新點(diǎn)燃的炭火。他一個(gè)箭步?jīng)_了過(guò)來(lái)，動(dòng)作和他那瘦骨嶙峋的身體完全不符。他一把搶過(guò)許宸手中的活塞，又用一種近乎搶奪的姿態(tài)，拿過(guò)那把游標卡尺。
他的手，那雙滿(mǎn)是油污和老繭、曾打造過(guò)無(wú)數零件的手，此刻卻在劇烈地顫抖。
他學(xué)著(zhù)許宸的樣子，笨拙地將卡尺卡在活塞上，眼睛湊到游標前，死死地盯著(zhù)那幾條纖細的刻度線(xiàn)。
當他看清游標上那個(gè)清晰得令人發(fā)指的讀數時(shí)，他整個(gè)人都僵住了，仿佛被一道閃電劈中。
這……這是什么？舊世的……奇跡嗎？他聲音沙啞地問(wèn)道，喉嚨里像是被塞了一把砂礫。
不。許宸搖了搖頭，他的聲音在這一刻充滿(mǎn)了力量，他環(huán)視著(zhù)一張張震驚到麻木的臉，一字一句地說(shuō)道，「這不是奇跡。這是科學(xué)，是數學(xué)，是每一個(gè)真正的工匠，都應該掌握的工具和信仰。
他頓了頓，向前一步，站在了工坊的中央，像一位即將發(fā)表演說(shuō)的將軍。
給我三個(gè)月的時(shí)間。
我不僅能讓這個(gè)工坊重新接到訂單，我還要讓第七工坊這個(gè)名字，響徹整個(gè)鐵銹城！