「你父親的事……」老周的聲音再次響起，帶著(zhù)一種突兀的轉折，將我從紛亂的情緒中猛地拉了回來(lái)。
我愕然抬頭：「什么？」
他不知何時(shí)已經(jīng)擦去了臉上的淚痕，只剩下深深的疲憊刻在眉宇間。他沒(méi)有立刻回答，而是緩緩轉過(guò)身，佝僂著(zhù)背，推開(kāi)了他那間堆滿(mǎn)鐘表的工作間的門(mén)。吱呀一聲，門(mén)內昏黃的光線(xiàn)傾瀉而出，混合著(zhù)更濃郁的機油和金屬氣息。
他走到一個(gè)布滿(mǎn)劃痕的老舊木制工作臺前，動(dòng)作遲緩地拉開(kāi)最下面一層抽屜。抽屜里塞滿(mǎn)了各種細小的齒輪、發(fā)條、螺絲和泛黃的紙張。他枯瘦的手指在里面摸索著(zhù)，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。
片刻，他拿出了一樣東西——一張邊緣磨損嚴重、已經(jīng)明顯泛黃卷曲的老照片。
他轉過(guò)身，將照片遞向我。
昏黃的燈光下，照片上的影像有些模糊，但足以辨認。照片的背景似乎是某個(gè)公園的湖邊，垂柳依依。一個(gè)穿著(zhù)白色襯衫、理著(zhù)清爽短發(fā)的年輕男人，正笑容燦爛地抱著(zhù)一個(gè)小女孩。男人眉眼英俊，嘴角揚起，眼神明亮，充滿(mǎn)了蓬勃的生命力。他懷里的小女孩大約三四歲，扎著(zhù)兩個(gè)羊角辮，穿著(zhù)碎花小裙子，手里抓著(zhù)一個(gè)彩色風(fēng)車(chē)，正對著(zhù)鏡頭笑得無(wú)比開(kāi)心，眼睛彎成了小月牙。
我的呼吸瞬間停滯了。
那個(gè)年輕男人……是我父親！我絕不會(huì )認錯！即使照片如此陳舊，即使他看起來(lái)如此年輕，但那眉眼、那笑容……無(wú)數次出現在母親珍藏的影集里，出現在我模糊的童年記憶中！
而那個(gè)小女孩……那個(gè)眼睛彎成月牙、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的小女孩……
是我！是幼年的我！
一股巨大的酸楚猛地沖上鼻梁，視線(xiàn)瞬間模糊。我顫抖著(zhù)伸出手，指尖幾乎不敢觸碰那張承載著(zhù)遙遠時(shí)光的紙片。
「這……這是……」我的聲音哽咽得不成樣子。
老周深深地看著(zhù)我，眼神里充滿(mǎn)了沉重的悲憫和一種難以言喻的復雜情緒?！付昵?，」他的聲音低沉而緩慢，像在講述一個(gè)塵封已久的故事，「就在那個(gè)公園的湖邊。深冬，湖面結著(zhù)薄冰。一個(gè)七八歲的孩子貪玩，跑到了冰面中央……」
我的心猛地揪緊。
「……冰裂了?！估现艿穆曇舾蓾氯?，「孩子掉進(jìn)了冰窟窿。周?chē)梭@慌失措，沒(méi)人敢下去。冰太薄了，水太冷了?！顾ｎD了一下，目光仿佛穿透了時(shí)光，落在那張泛黃的照片上，「你父親……當時(shí)抱著(zhù)你，就在湖邊。他把你往旁邊一個(gè)陌生老太太懷里一塞，轉身就沖了過(guò)去?！?/p>
我的指尖死死摳著(zhù)照片的邊緣，冰冷的觸感直抵心底。母親從未提起過(guò)這段往事！她只說(shuō)父親是工作太累，積勞成疾，得了嚴重的肺病……
「他跳進(jìn)冰水里……把孩子推了上來(lái)……」老周的聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖，「他自己……在刺骨的冰水里掙扎了太久……被救上來(lái)時(shí)，人已經(jīng)凍僵了，嗆了水，肺部嚴重感染?！顾]上眼，深深吸了一口氣，「錯過(guò)了……最佳的治療時(shí)間。落下了嚴重的病根。后來(lái)……那肺病……一直折磨著(zhù)他?！?/p>
照片上父親燦爛的笑容，此刻像一把燒紅的烙鐵，燙得我心臟劇痛。原來(lái)那場(chǎng)奪走他盛年生命的病根，源于這樣一次奮不顧身的救援！原來(lái)他陽(yáng)光般短暫的生命，是以這樣慘烈的方式燃燒殆盡！
「那天……」我哽咽著(zhù)，幾乎說(shuō)不出完整的句子，「你……也在場(chǎng)？」
老周沉重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，布滿(mǎn)皺紋的臉上是深刻的痛苦和一種無(wú)力的懊悔?！甘堑?。我看到了全過(guò)程?！顾鹧?，目光灼灼地看著(zhù)我，那眼神里有敬佩，有追悔，還有一種沉重的宿命感，「我本來(lái)可以……也許能阻止他。那冰層的情況，我比旁人更清楚……太危險了?？墒恰?/p>
他長(cháng)長(cháng)地、無(wú)比疲憊地嘆息了一聲，那嘆息仿佛抽走了他最后一絲力氣。
「可是你父親，在把孩子塞出去之前，只匆忙地、無(wú)比堅定地對我說(shuō)了一句：『有些事，比生命更重要?！弧?/p>
「有些事，比生命更重要?！?/p>
這九個(gè)字，像九顆沉重的鉛彈，一顆接一顆，狠狠砸進(jìn)我的腦海，掀起驚濤駭浪。父親當年義無(wú)反顧跳入冰湖的身影，老周此刻眼中深不見(jiàn)底的痛苦和悔恨，還有李明消失在鐘聲里前那絕望的呼喊……無(wú)數畫(huà)面碎片般沖撞、交織。
我的目光，不由自主地、死死地釘在老周枯瘦的手腕內側。那塊月牙形的銀色疤痕，在昏黃的工作臺燈光下，幽幽地泛著(zhù)冷光，如同時(shí)間本身冷酷的注視。
一個(gè)可怕的、清晰的念頭如同閃電般劈開(kāi)了我混亂的思緒！
「你救不了你孫女……」我的聲音干澀得像是砂紙摩擦，帶著(zhù)連自己都感到驚心的顫抖，每一個(gè)字都像是從喉嚨深處艱難地擠出來(lái)，「是不是……是不是因為你用了太多時(shí)間……去救別人？」
我猛地抬起頭，目光如炬，穿透彌漫在空氣中的機油味和沉痛，直刺老周渾濁的眼底：「為了救我父親當年救下的那個(gè)落水的孩子？為了……張奶奶？為了王大爺、李阿姨？為了……李明？」
「每一次『交換』，每一次動(dòng)用規則去回應那些強烈的遺憾，去嘗試修正過(guò)去的『錯誤』，都在消耗你自己的力量！都在讓你手腕上這個(gè)時(shí)間的『咬痕』更深一分！都在讓你離救出你孫女的目標……更遠一步！」
我的聲音在狹小擁擠的工作間里回蕩，撞擊著(zhù)玻璃柜里無(wú)數沉默的鐘表。那些鐘表的滴答聲仿佛在這一刻都停滯了，只剩下我急促的喘息和老周沉重的呼吸。
老周的身體劇烈地晃了一下，仿佛被我這番話(huà)狠狠擊中。他佝僂的脊背彎得更深，像一根隨時(shí)會(huì )折斷的枯枝。他沒(méi)有反駁，甚至沒(méi)有看我。他只是緩緩地、極其緩慢地低下頭，布滿(mǎn)老年斑的、枯槁的右手，顫抖著(zhù)撫上了左手手腕內側那塊冰冷的銀色月牙。
指尖在那非自然的、光滑的疤痕表面輕輕摩挲著(zhù)，動(dòng)作充滿(mǎn)了無(wú)盡的愛(ài)憐和深入骨髓的絕望。
淚水，大顆大顆的淚水，如同決堤的洪水，毫無(wú)征兆地從他深陷的眼窩里洶涌而出，順著(zhù)他臉上深刻的溝壑肆意流淌。那淚水渾濁，承載著(zhù)十年、甚至更久遠的痛苦、自責、掙扎和早已被消磨殆盡的希望。
他布滿(mǎn)皺紋的臉在昏黃的燈光下扭曲著(zhù)，喉嚨里發(fā)出壓抑的、破碎的嗚咽，像一個(gè)終于被徹底壓垮的老人。
「……是?！顾K于從喉嚨深處擠出一個(gè)字，帶著(zhù)泣血的嘶啞和濃重的鼻音，沉重得如同墓碑砸落在地。
「我違反了規則……我……太貪心了……」他哽咽著(zhù)，肩膀無(wú)法控制地聳動(dòng)，「我想救回囡囡……可我……我也無(wú)法眼睜睜看著(zhù)那些人……帶著(zhù)那樣深的遺憾……被時(shí)間徹底吞噬……張秀芬錯過(guò)了兒子的婚禮……王守仁弄丟了老伴唯一的遺物……李?lèi)?ài)華……她一生都活在沒(méi)能救下火災里鄰居孩子的陰影里……」
他念著(zhù)那些消失的名字，每一個(gè)名字都像一把刀，剜在他的心上。
「每一次……每一次我回應他們……動(dòng)用力量去『交換』……時(shí)間……都在加速收回我僅存的一切……」他抬起手腕，讓那塊月牙形的銀色疤痕完全暴露在燈光下，那冰冷的光澤刺得人眼睛生疼，「力量在枯竭……囡囡的聲音……我越來(lái)越聽(tīng)不到了……」
他猛地閉上眼，淚水奔流得更兇，絕望如同實(shí)質(zhì)的黑暗，將他徹底籠罩。
「我既救不了囡囡……也……救不了他們任何人……我只是……把囡囡等我的時(shí)間……也……耗盡了……」
最后幾個(gè)字，輕得像一聲嘆息，卻帶著(zhù)足以壓垮一切的重量。他頹然地靠在工作臺邊緣，身體順著(zhù)冰冷的柜子緩緩滑落，最終無(wú)力地癱坐在冰冷的水泥地上，蜷縮成一團，像個(gè)被全世界拋棄的孩子。壓抑了十年的痛苦、自責和絕望，在這一刻如同開(kāi)閘的洪水，徹底將他淹沒(méi)。那壓抑不住的、破碎的嗚咽聲，在堆滿(mǎn)冰冷齒輪和永恒行走的鐘表的工作間里回蕩，撕扯著(zhù)令人窒息的空氣。
我看著(zhù)眼前這個(gè)蜷縮在冰冷地上的枯瘦老人，看著(zhù)他因絕望痛哭而劇烈顫抖的肩膀，看著(zhù)他手腕上那塊象征著(zhù)時(shí)間殘酷反噬的銀色疤痕，心中翻涌的恐懼和憤怒如同退潮般消失，取而代之的是一種洶涌的、幾乎要將我淹沒(méi)的巨大悲憫。
他不是一個(gè)冷酷的時(shí)間守護者，更不是一個(gè)玩弄生命的惡魔。他只是一個(gè)被困在規則與親情夾縫中的可憐老人。一個(gè)被無(wú)法彌補的遺憾和沉重的責任感雙重折磨的爺爺。他一生都在維護時(shí)間的秩序，卻最終被這冰冷的秩序和自己無(wú)法割舍的悲憫之心撕扯得支離破碎。
冰冷的悲憫之后，一種近乎孤注一擲的沖動(dòng)猛地攫住了我。
「也許……」我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在寂靜得只剩下老人嗚咽的工作間里響起，帶著(zhù)一種連自己都感到陌生的冷靜，「還有別的辦法?！?/p>
老周蜷縮的身體猛地一僵。那壓抑的嗚咽聲戛然而止。他緩緩地、極其緩慢地抬起頭。淚痕縱橫的臉上，那雙渾濁的眼睛透過(guò)凌亂的白發(fā)看向我，里面是死水般的絕望和一絲微弱的、幾乎不敢存在的驚愕。
「什么？」他嘶啞地問(wèn)，聲音破碎不堪。
「我們去找！」我蹲下身，目光堅定地迎上他渾濁的視線(xiàn)，「一定有記載！關(guān)于時(shí)間規則，關(guān)于縫隙，關(guān)于真正的……解救方法！不是交換，不是犧牲！一定有！」我的目光掃過(guò)他身后那個(gè)堆滿(mǎn)雜物的老舊書(shū)架，上面塞滿(mǎn)了蒙塵的線(xiàn)裝書(shū)、卷了邊的筆記本和捆扎起來(lái)的泛黃紙張，「我們一起找！」
一絲極其微弱的光，如同風(fēng)中的殘燭，在老周死寂的眼底倏地跳動(dòng)了一下。那光芒微弱得幾乎看不見(jiàn)，卻像投入死水潭的一顆石子，激起了細微的漣漪。他布滿(mǎn)淚痕的臉上，絕望的堅冰似乎裂開(kāi)了一道細微的縫隙。他看著(zhù)我，長(cháng)久地、沉默地看著(zhù)，像是在審視我話(huà)語(yǔ)里那渺茫希望的真實(shí)性。
終于，他極其緩慢地、仿佛用盡了全身力氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭?？菔莸氖种笓巫”涞牡孛?，他掙扎著(zhù)，一點(diǎn)一點(diǎn)，艱難地重新站了起來(lái)。