午夜十二點(diǎn)，像一把生銹的鑰匙，固執地擰開(kāi)了筒子樓塵封的關(guān)節。沉重的鐘聲從墻壁深處擠壓出來(lái)，帶著(zhù)鐵銹摩擦的滯澀感，一下，又一下，震得行軍床薄薄的鐵架子嗡嗡作響。我蜷在硌人的床板上，黑暗中瞪著(zhù)眼，指尖無(wú)意識地摳著(zhù)墻皮。簌簌的灰粉落進(jìn)指縫，帶著(zhù)一股陳年的土腥氣。這棟七十年代遺留下來(lái)的老樓，墻面早已爬滿(mǎn)了猙獰的裂紋，活像一張被時(shí)光揉搓了千萬(wàn)次的舊報紙，脆弱得一碰就碎。
三天前，為了每月省下那要命的五百塊房租，我成了這棟搖搖欲墜的筒子樓里倒數第二個(gè)住戶(hù)。房東把鑰匙塞給我時(shí)，渾濁的眼睛瞟著(zhù)樓梯拐角那扇緊閉的木門(mén)，壓低了嗓門(mén)：「302 的張老太，還有樓梯口修表的周老頭，就剩你們仨了。夜里……動(dòng)靜別太大?！?/p>
「吱呀——」
一聲令人牙酸的呻吟，突兀地撕裂了鐘聲余韻里的死寂。是隔壁的門(mén)！我像被針扎了似的彈起身，赤腳踩上冰冷的水泥地，湊到自家門(mén)板那條蜿蜒的裂縫前，屏住呼吸向外窺探。
月光，吝嗇地從樓道盡頭那扇蒙塵的氣窗擠進(jìn)來(lái)，凝成一條慘淡的銀綢，斜斜鋪在坑洼的水泥地上。就在這微弱的光帶里，一個(gè)佝僂的身影正緩慢地移動(dòng)。是老周。他枯瘦得如同深秋的殘枝，身上那件洗得泛白、幾乎看不出原色的藍布工裝，空蕩蕩地套著(zhù)，袖口和胸前沾著(zhù)細碎的、金屬質(zhì)感的碎屑，像是凝固的時(shí)間塵埃。他雙手小心翼翼地捧著(zhù)一個(gè)東西——一個(gè)沉甸甸的黃銅座鐘。鐘體在稀薄的月光下泛著(zhù)幽暗的光澤，復雜的雕花如同某種神秘的符咒。
他走得很慢，一步，一頓。腳跟抬起，再落下時(shí)，幾乎聽(tīng)不到聲響，只有老舊樓板在不堪重負的沉默中發(fā)出細微的呻吟。那姿態(tài)帶著(zhù)一種近乎宗教般的肅穆，仿佛他捧著(zhù)的不是鐘，而是一顆沉重的心臟，正走向某個(gè)不容驚擾的祭壇?？諝饫飶浡?zhù)一股若有若無(wú)的氣味，像是機油、灰塵和一種難以言喻的、冰冷金屬混合的陳舊氣息。
我看著(zhù)他一步一頓地挪向黑洞洞的樓梯口，身影被濃稠的黑暗一點(diǎn)點(diǎn)吞噬，最后只剩下樓梯深處傳來(lái)的、一聲比一聲空洞的腳步聲，最終徹底歸于沉寂。只有墻壁深處，那午夜十二點(diǎn)的余震還在頑固地低鳴。
冷汗不知何時(shí)已浸濕了后背。我猛地縮回頭，背脊緊緊抵住冰涼的門(mén)板，心臟在胸腔里擂鼓。
這棟樓，連同這個(gè)總在午夜捧著(zhù)古老座鐘幽靈般游蕩的老周，都透著(zhù)骨子里的邪性。
老周的工作間就在一樓樓梯轉角，像個(gè)嵌在時(shí)光夾縫里的洞穴。一扇蒙塵的玻璃門(mén)，模糊地映出里面擁擠的景象。我第一次拖著(zhù)行李狼狽地擠進(jìn)這棟破樓時(shí)，那扇門(mén)恰好開(kāi)著(zhù)一條縫?；椟S的燈光下，無(wú)數個(gè)鐘表擠在靠墻的巨大玻璃柜里，從玲瓏的琺瑯懷表到笨重得仿佛能壓垮地板的落地大鐘，形態(tài)各異，指針在各自的軌道上或疾走或蹣跚，此起彼伏的滴答聲交織成一片令人頭暈目眩的聲浪，仿佛無(wú)數細小的嘴巴在無(wú)聲地咀嚼著(zhù)時(shí)間。
一股強烈的好奇心驅使我探頭張望?；覊m在光柱里飛舞，空氣里是機油和金屬冰冷的味道。就在我目光掃過(guò)角落里一座蒙著(zhù)黑布、只露出半截雕花黃銅鐘擺的座鐘時(shí)，一個(gè)干澀沙啞的聲音毫無(wú)預兆地在身后響起，像生銹的鐵片刮過(guò)石板：
「時(shí)間會(huì )咬人?！?/p>
我嚇得魂飛魄散，猛地回頭，正對上老周那張溝壑縱橫的臉。他不知何時(shí)悄無(wú)聲息地站在我背后，渾濁的眼珠嵌在深陷的眼窩里，像兩口枯井，平靜無(wú)波地注視著(zhù)我，手里還捏著(zhù)一塊沾滿(mǎn)油污、邊緣泛著(zhù)寒光的齒輪。那眼神沒(méi)有惡意，卻冷得滲人，仿佛穿透了我，落在了某個(gè)遙遠而冰冷的刻度上。
我幾乎是連滾帶爬地逃回了自己位于三樓的出租屋，心臟狂跳得幾乎要破膛而出。那冰冷的眼神和那句古怪的警告，如同跗骨之蛆，在我搬進(jìn)來(lái)的頭兩個(gè)晚上反復攪擾著(zhù)我的睡眠。
「時(shí)間會(huì )咬人……」我躺在行軍床上，望著(zhù)天花板上斑駁的水漬，咀嚼著(zhù)這句沒(méi)頭沒(méi)尾的話(huà)。隔壁，張老太那臺老舊收音機里，咿咿呀呀的黃梅戲又準時(shí)開(kāi)場(chǎng)了。那婉轉又帶著(zhù)點(diǎn)凄涼的唱腔，在這死寂的深夜里盤(pán)旋，意外地驅散了幾分盤(pán)踞在心頭的寒意。這聲音成了這棟腐朽建筑里唯一鮮活的生命律動(dòng)。
第二天下午，我在公用廚房煮一碗清水掛面。破舊的灶臺油膩膩的，水龍頭流出的水帶著(zhù)鐵銹的腥氣。張老太顫巍巍地走了進(jìn)來(lái)，手里捧著(zhù)個(gè)小小的青花瓷碗。
「閨女，新搬來(lái)的？」她聲音帶著(zhù)老年人特有的沙啞，卻很溫和，臉上的皺紋舒展開(kāi)，像秋日里曬暖的核桃殼。她把瓷碗遞過(guò)來(lái)，碗底鋪著(zhù)一層曬干的茉莉花，潔白蜷曲，散發(fā)出清幽的甜香?！高?，拿著(zhù)。咱這老樓后面有口井，水清著(zhù)呢，用那井水泡這花，最是香！」
我連忙道謝接過(guò)。那干燥的花朵觸手微涼，香氣卻固執地往鼻子里鉆。
「您喜歡黃梅戲？」我隨口問(wèn)道，指指樓上。
「唉，年輕那會(huì )兒在廠(chǎng)里宣傳隊唱的，」她眼里掠過(guò)一絲遙遠的亮光，隨即又黯淡下去，嘆口氣，布滿(mǎn)老年斑的手無(wú)意識地摩挲著(zhù)洗得發(fā)白的衣襟，「老啦，也就這點(diǎn)念想了。夜里唱唱，吵著(zhù)你了吧？」
「沒(méi)有沒(méi)有，挺好聽(tīng)的?！刮疫B忙說(shuō)。她絮絮叨叨地說(shuō)了些舊事，關(guān)于這棟樓曾經(jīng)的煙火氣，關(guān)于廠(chǎng)里熱火朝天的日子，關(guān)于她那個(gè)遠在外地、幾年也難得回來(lái)一次的兒子。說(shuō)到兒子時(shí)，她混濁的眼睛總是不自覺(jué)地瞟向墻上那張撕了一半、日期還停留在上個(gè)月的舊日歷。
「這輩子啊，最大的坎兒就是沒(méi)趕上我兒子的婚禮?！顾曇舻土讼氯?，像被風(fēng)吹散的嘆息，「他爸走得早，就盼著(zhù)看他成家……結果廠(chǎng)里年底趕任務(wù)，除夕夜都走不開(kāi)，生生錯過(guò)了……」
這遺憾，被她反復咀嚼了幾十年，成了心頭一塊無(wú)法愈合的疤。她每天都會(huì )對著(zhù)日歷嘆氣，那動(dòng)作幾乎成了她生活的一部分。
午夜十二點(diǎn)，沉悶的鐘聲再次如約而至，敲打在薄薄的墻壁上。我迷迷糊糊地躺著(zhù)，隔壁收音機里《女駙馬》的唱段正唱到「為救李郎離家園」的高亢處。
突然，「啪嗒」一聲脆響。
聲音不大，卻異常清晰。像是燈泡的鎢絲被猛地拉斷。緊接著(zhù)，那婉轉的唱腔戛然而止。死寂，毫無(wú)預兆地降臨，比鐘聲更沉重地砸在耳膜上。
我心里猛地一沉，一股寒意從腳底板直沖頭頂。張老太！她那個(gè)破舊收音機，只要磁帶沒(méi)卡死，電池沒(méi)耗盡，是絕不會(huì )在半夜自己停下的！
一種強烈的不安攫住了我。我猛地坐起身，胡亂抓起搭在床頭的舊外套披上，心臟在胸腔里狂跳。我躡手躡腳地走到門(mén)邊，屏住呼吸，小心翼翼地將門(mén)拉開(kāi)一道縫隙。
慘白的月光依舊是那條窄窄的銀帶，斜斜地鋪在樓道中央。就在那光帶的邊緣，302 室的門(mén)前，站著(zhù)那個(gè)佝僂的身影——老周。他依舊穿著(zhù)那身沾滿(mǎn)金屬碎屑的藍布工裝，手里捧著(zhù)的，還是那個(gè)沉甸甸的黃銅座鐘。只是此刻，那鐘的玻璃罩下，細長(cháng)的分針和時(shí)針，如同被凍結的冰凌，死死地釘在「12」和「0」的刻度上。那枚黃銅鐘擺，懸垂在鐘體中央，紋絲不動(dòng)，像一顆凝固了的心。
「張……張奶奶她……」我喉嚨發(fā)干，聲音卡在嗓子眼里，帶著(zhù)自己都未察覺(jué)的顫抖。
老周猛地轉過(guò)頭。月光勾勒出他嶙峋的側臉線(xiàn)條，那雙深陷在眼窩里的眼睛，此刻銳利得像淬了冰的刀鋒，瞬間刺穿了我所有試探的勇氣，將我未出口的詢(xún)問(wèn)硬生生釘死在喉嚨里。他無(wú)聲地警告著(zhù)我：噤聲！
他枯瘦如柴的右手從寬大的袖口里探出來(lái)，食指的關(guān)節凸起，像一截風(fēng)干的樹(shù)枝。他對著(zhù) 302 室那扇緊閉的、斑駁掉漆的木門(mén)，輕輕地，叩了三下。
篤。篤。篤。
聲音很輕，輕得像塵埃落在地面。然而，那三聲叩擊，卻像三記重錘，狠狠砸在我的心口，震得我耳膜嗡嗡作響。就在他抬起手的一剎那，借著(zhù)清冷的月光，我清晰地看到他枯瘦手腕內側，有一小塊皮膚。那不是尋常的疤痕，形狀異常規整——一個(gè)清晰的、微微凹陷的月牙形印記，邊緣泛著(zhù)一種極其古怪的、非自然的淡銀色光澤，仿佛有某種冰冷的液體凝固在了皮膚之下。
寒意瞬間爬滿(mǎn)了我的脊椎。
他敲完門(mén)，便不再看我，重新低下頭，布滿(mǎn)皺紋的臉幾乎貼在冰冷的鐘面上，凝視著(zhù)那兩根靜止的指針，如同凝視著(zhù)一個(gè)死去的世界。然后，他抱著(zhù)那座凝固的鐘，像來(lái)時(shí)一樣，一步一頓，悄無(wú)聲息地退入樓梯拐角的黑暗里，消失不見(jiàn)。
我僵在門(mén)縫后，后背緊貼著(zhù)冰冷的門(mén)板，冷汗浸透了單薄的睡衣。樓道的黑暗重新聚攏，吞噬了那條慘淡的月光帶，只剩下 302 室緊閉的門(mén)扉，像一個(gè)沉默的墓碑，矗立在濃稠的夜色里。老周手腕上那個(gè)月牙形的銀色印記，和他懷中那座指針停滯的座鐘，在我眼前反復交錯閃現。
時(shí)間……真的會(huì )咬人嗎？
第二天清晨，天剛蒙蒙亮，壓抑了一夜的恐懼終于被一種更強烈的不安取代。我鼓足勇氣，腳步虛浮地挪到三樓。302 室的門(mén)，竟然虛掩著(zhù)，留著(zhù)一道黑黢黢的縫隙，仿佛一張無(wú)聲邀請的嘴。
一股涼氣順著(zhù)脊椎爬上來(lái)。我猶豫了幾秒，最終還是伸出手，指尖觸到冰涼粗糙的門(mén)板，輕輕一推。
「吱呀——」
門(mén)軸發(fā)出刺耳的呻吟，徹底洞開(kāi)。一股混合著(zhù)陳年灰塵、茉莉花香和一種難以形容的、空置已久的「舊」氣味的空氣撲面而來(lái)。
張老太的房間一覽無(wú)余。
那張掉漆的木桌上，青花瓷碗還在。碗里，昨天她給我的那些曬干的茉莉花，依舊蓬松舒展地躺在碗底，仿佛剛剛被熱水浸潤過(guò)，散發(fā)出清幽卻凝固的香氣。旁邊，她那臺老舊的、印著(zhù)「為人民服務(wù)」紅字的收音機，機蓋敞開(kāi)著(zhù)，里面卡著(zhù)一盤(pán)黃梅戲的磁帶。磁帶上的塑料齒輪，清晰地卡在某個(gè)齒槽里，紋絲不動(dòng)。
一切都保持著(zhù)有人生活過(guò)的痕跡。搪瓷杯里還有半杯水，椅子被拉開(kāi)，床頭搭著(zhù)一件洗得發(fā)白的舊外套。甚至空氣里，還殘留著(zhù)她身上那股淡淡的、類(lèi)似樟腦丸和茉莉混合的老人味。
可唯獨，沒(méi)有張老太。沒(méi)有她的身影，沒(méi)有她的聲音。
整個(gè)房間陷入一種令人窒息的死寂。那是一種絕對的、徹底的安靜，連灰塵在光線(xiàn)里飛舞都仿佛失去了聲音?？諝獬林氐萌缤痰哪z體，每一次呼吸都變得異常艱難。仿佛有一只無(wú)形的手，在這個(gè)空間里，狠狠地按下了暫停鍵。
「她走了？」
一個(gè)干澀沙啞的聲音在門(mén)口響起，驚得我差點(diǎn)跳起來(lái)。
老周不知何時(shí)又出現了，像個(gè)沒(méi)有重量的幽靈。他斜倚在門(mén)框上，布滿(mǎn)皺紋的臉一半浸在走廊的昏暗里，一半被房間里透出的晨光照亮，神情莫測。他枯瘦的手指間，正捏著(zhù)一塊小小的、邊緣被磨得極其光滑的銅質(zhì)齒輪，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)齒輪冰冷的齒牙。
「去哪了？」我聲音發(fā)緊，眼睛死死盯著(zhù)他手里那塊冰冷的金屬。
老周的目光緩緩掃過(guò)房間，掠過(guò)那碗茉莉花，掠過(guò)卡住的收音機，最后落在那張撕了一半的舊日歷上。他的眼神里沒(méi)有驚訝，只有一種深不見(jiàn)底的、仿佛早已洞悉一切的疲憊和悲憫。
「她被困住了?！顾穆曇舻统恋孟駨牡氐讉鱽?lái)，每一個(gè)字都帶著(zhù)沉重的回響。
「困在哪兒？」我追問(wèn)，心臟懸到了嗓子眼。
老周低下頭，目光落在指尖不斷轉動(dòng)的齒輪上，仿佛能從那些細密的齒紋里讀出答案。他沉默了幾秒鐘，再開(kāi)口時(shí)，聲音里帶著(zhù)一絲極其細微、不易察覺(jué)的顫抖，像一根繃緊到極限的琴弦：
「困在……1983 年的除夕了?！?/p>
我猛地一震，張老太對著(zhù)日歷嘆息的畫(huà)面瞬間撞進(jìn)腦?！畲蟮倪z憾，沒(méi)趕上兒子的婚禮！1983 年的除夕！
「那天……」老周的聲音繼續飄來(lái)，干澀而遙遠，「廠(chǎng)里最后一批任務(wù)，要人守著(zhù)。她把唯一一張能趕上年夜飯的火車(chē)票……讓給了逃荒過(guò)來(lái)的鄰居一家。自己，留在冰冷的車(chē)間里……守歲?！?/p>
齒輪在他指間發(fā)出極其輕微的摩擦聲。他抬起眼，望向窗外灰蒙蒙的天空，仿佛穿透了層層疊疊的時(shí)光，看到了那個(gè)早已湮滅在歷史塵埃中的除夕夜。
「一個(gè)選擇，困了她四十年?！顾?，像一聲沉重的嘆息，「時(shí)間……成了她逃不出來(lái)的牢?！?/p>
一股難以言喻的悲涼瞬間攥緊了我的心臟。那碗盛開(kāi)的茉莉花，那卡住的黃梅戲磁帶，此刻都成了那個(gè)凝固除夕夜最殘酷的注腳。張老太沒(méi)有消失，她只是……永遠地留在了她畢生遺憾的那個(gè)瞬間。
老周不再說(shuō)話(huà)，只是繼續摩挲著(zhù)那塊冰冷的齒輪，仿佛那是連接過(guò)去與現在的唯一鑰匙。他手腕內側，那個(gè)月牙形的銀色疤痕，在昏暗的光線(xiàn)下，似乎又幽幽地閃了一下。
筒子樓里的空氣，徹底變了味道。張老太的消失像一塊沉重的巨石投入死水，激起的漣漪無(wú)聲無(wú)息，卻冰冷刺骨。樓里僅剩的幾個(gè)人，眼神里都多了幾分心照不宣的警惕和躲閃。樓道里，再也聽(tīng)不到王大爺用扳手敲打自行車(chē)鋼圈那叮叮當當的、帶著(zhù)點(diǎn)生活氣的聲響。每天清晨，那個(gè)佝僂著(zhù)背、沉默地一級一級清掃著(zhù)永遠也掃不干凈的灰塵和金屬碎屑的李阿姨的身影，也再未出現。
他們和王大爺、李阿姨一樣，都是在午夜十二點(diǎn)那沉悶的鐘聲敲響后，無(wú)聲無(wú)息地消失的。沒(méi)有掙扎，沒(méi)有告別，如同被一只無(wú)形的手輕輕抹去。
每一次鐘聲響起，都像在我緊繃的神經(jīng)上狠狠敲下一錘?？謶秩缤俾?，在每一個(gè)寂靜的深夜里瘋狂滋長(cháng)，纏繞著(zhù)我的心臟，越收越緊。我幾乎不敢入睡，整夜整夜地睜著(zhù)眼，耳朵豎得筆直，捕捉著(zhù)墻壁里任何一絲異響，等待著(zhù)那催命的鐘聲。
我的目光，無(wú)法控制地聚焦在一個(gè)人身上——老周。
我開(kāi)始像一個(gè)幽靈，偷偷地觀(guān)察他的一舉一動(dòng)。他依舊穿著(zhù)那身沾滿(mǎn)金屬屑的藍布工裝，依舊佝僂著(zhù)背，大部分時(shí)間都把自己關(guān)在樓梯拐角那個(gè)堆滿(mǎn)鐘表的工作間里。玻璃門(mén)緊閉，里面傳來(lái)細碎而持續的金屬摩擦聲、齒輪嚙合聲，還有那些鐘表永不停歇的滴答聲，匯成一片令人心煩意亂的背景噪音。
有時(shí)，他會(huì )捧著(zhù)一座需要校準的座鐘出來(lái)，在光線(xiàn)稍好的樓道盡頭，對著(zhù)窗外模糊的天光，用一把細如發(fā)絲的小鑷子，極其專(zhuān)注地調整著(zhù)鐘擺下的螺絲。他的動(dòng)作精準而穩定，枯瘦的手指與冰冷的金屬工具形成一種詭異的和諧。陽(yáng)光偶爾會(huì )落在他手腕內側，那個(gè)月牙形的銀色疤痕在光線(xiàn)下會(huì )短暫地亮一下，像一枚冰冷的徽章。
他的神情總是很平靜，平靜得像一潭深不見(jiàn)底的古井。只有在極偶爾的瞬間，當他擦拭某座特別古老、鐘盤(pán)上刻著(zhù)繁復花紋的座鐘時(shí)，他那雙渾濁的眼睛里，會(huì )掠過(guò)一絲極其復雜的情緒，像是痛苦，又像是深不見(jiàn)底的懷念。那目光會(huì )穿透玻璃，落在虛空中的某個(gè)點(diǎn)上，久久不動(dòng)。每當這時(shí)，我都能清晰地感覺(jué)到一種沉重的悲傷從他佝僂的身影里彌漫出來(lái)，無(wú)聲地填滿(mǎn)狹窄的樓道。
他到底是誰(shuí)？那些消失的人去了哪里？真的是回到了他們遺憾的過(guò)去？還是……被時(shí)間徹底吞噬了？那個(gè)月牙形的銀色疤痕，又是什么？
疑問(wèn)如同毒蛇，日夜啃噬著(zhù)我。我知道，答案一定藏在那扇緊閉的玻璃門(mén)后，藏在他那些冰冷的、永不停歇的齒輪和鐘擺里。
這天，公司有個(gè)急活，我加班到快十一點(diǎn)才結束。深秋的夜風(fēng)已經(jīng)很冷，刮在臉上像小刀子。我裹緊外套，疲憊地拖著(zhù)步子往筒子樓走。遠遠地，就看到樓下那盞昏暗的路燈，散發(fā)著(zhù)昏黃的光暈，勉強照亮樓門(mén)口一小片區域。
就在那光暈的邊緣，老周那個(gè)小小的、堆滿(mǎn)雜物的鐘表工作間門(mén)口，站著(zhù)兩個(gè)人影！我的心猛地一抽。
其中一個(gè)佝僂的身影無(wú)疑是老周。而另一個(gè)，穿著(zhù)卡其色的風(fēng)衣，身形挺拔，側臉的線(xiàn)條在昏黃的光線(xiàn)下異常熟悉——是李明！
李明是我的同事，也是我……偷偷喜歡了很久的人。他性格溫和，工作認真，笑起來(lái)眼睛會(huì )彎成很好看的弧度。他怎么會(huì )在這里？深更半夜，出現在這棟詭異的老樓里，和老周在一起？
我幾乎是本能地縮進(jìn)了旁邊一棟廢棄平房的陰影里，冰冷的磚墻貼著(zhù)我的后背。距離有點(diǎn)遠，他們的對話(huà)被夜風(fēng)吹得斷斷續續，但我還是捕捉到了李明激動(dòng)得近乎失控的聲音：