為了省房租，我搬進(jìn)了舊筒子樓倒數第二間房。
隔壁鐘表匠老周總在午夜捧著(zhù)他那些古老座鐘走動(dòng)，像在舉行某種儀式。
直到張老太房間燈滅那天，我看見(jiàn)他站在門(mén)口，鐘擺凝固如心跳。
「她被困在 1983 年的除夕了?！顾﹃?zhù)齒輪輕聲說(shuō)。
后來(lái)王大爺、李阿姨接連消失，午夜鐘聲成了不祥的預告。
直到我撞見(jiàn)暗戀的同事李明在和老周爭執。
「我只要回到上個(gè)月，阻止那場(chǎng)車(chē)禍！那是我妹妹！」
座鐘突然敲響，李明的身影在月光下變得透明。
我沖出去只抓到一把冰冷空氣。
老周轉身看我：「我是時(shí)間的守護者，也是個(gè)沒(méi)能保護好孫女的爺爺?！?/p>
他枯瘦的手腕內側，月牙形疤痕泛著(zhù)銀光——
「你父親的事，我很抱歉?！?/p>
他遞來(lái)一張泛黃照片：父親抱著(zhù)幼小的我。
二十年前，父親為救落水孩童錯過(guò)治療，死于肺病。
「那天我也在場(chǎng)。他說(shuō)，有些事比生命更重要?！?/p>
我看著(zhù)他手腕的疤，突然明白了代價(jià)。
「你救不了孫女，是因為用了太多時(shí)間去救別人？」
他點(diǎn)頭，淚水滑過(guò)溝壑：「我違反了規則?！?/p>
當古舊手稿揭示唯一解法時(shí)，老周眼神釋然。
「是時(shí)候償還了。幫我告訴孫女，爺爺很愛(ài)她?！?/p>
耀眼的白光吞沒(méi)了他。
第二天，所有消失的人都回來(lái)了。
除了老周。
我摩挲著(zhù)他留下的齒輪，想起那句話(huà)——
時(shí)間會(huì )咬人，但也會(huì )治愈。
那些被困在時(shí)間縫隙里的人，終是找到了另一種圓滿(mǎn)。