暮色徹底吞噬了山谷。厚重的絲絨窗簾被拉上，隔絕了外面濃稠得化不開(kāi)的黑暗和山林間嗚咽的風(fēng)聲。巨大的枝形水晶吊燈懸掛在挑高的大廳中央，無(wú)數個(gè)切割面折射著(zhù)過(guò)于明亮的光線(xiàn)，將整個(gè)空間照得一片慘白，幾乎刺眼。光潔的大理石地面反射著(zhù)燈影，亮得能照見(jiàn)人影，卻冰冷得沒(méi)有一絲暖意。
長(cháng)條餐桌上鋪著(zhù)雪白的桌布，銀質(zhì)的刀叉擺放得一絲不茍，閃爍著(zhù)冰冷的光澤。老吳所謂的“接風(fēng)宴”已經(jīng)擺了上來(lái)：一大盤(pán)烤得有些干硬的本地山雞，肉質(zhì)紋理粗糙；一盆渾濁的、漂浮著(zhù)幾片菜葉的濃湯；一盤(pán)切得厚薄不勻、顏色暗淡的熏肉；還有一盤(pán)蔫頭耷腦、毫無(wú)水分的時(shí)蔬。食物的香氣……或者說(shuō)，是烹飪后油脂和調料混合的氣味，在這空曠、冰冷、光可鑒人的空間里彌漫，卻奇異地無(wú)法激起任何食欲，反而有種說(shuō)不出的油膩和沉悶感。
蘇可坐在我對面，正用她那把銀光閃閃的餐刀，費力地切割著(zhù)盤(pán)子里堅韌的雞肉，刀叉碰撞瓷盤(pán)，發(fā)出刺耳的刮擦聲。她似乎完全沒(méi)被這環(huán)境影響到拍照的興致，手機就沒(méi)離開(kāi)過(guò)手，對著(zhù)盤(pán)子、吊燈、甚至墻上一幅畫(huà)風(fēng)詭異、色調陰沉的仿制油畫(huà)不斷變換角度，嘴里還碎碎念著(zhù)：“這個(gè)光影絕了……就是這肉……嘖，濾鏡得好好調調……”
“喂，張揚！”她突然提高音量，帶著(zhù)不滿(mǎn)，“你干嘛呢？魂丟了？拍我呀！這個(gè)角度！”
張揚坐在她旁邊，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的，幾乎要栽進(jìn)面前那盆渾濁的湯里。他勉強抬起沉重的眼皮，眼白里布滿(mǎn)了血絲，整個(gè)人像被抽掉了骨頭，透著(zhù)一股濃濃的、不正常的疲憊。他含糊地應著(zhù)：“??？哦……拍……”動(dòng)作遲緩地拿起手機，對著(zhù)蘇可，手指在屏幕上遲鈍地戳了幾下，屏幕卻始終黑著(zhù)。
“你手機沒(méi)電了？”蘇可皺眉。
“可能……吧?！睆垞P的聲音含混不清，又打了個(gè)巨大的哈欠，眼淚都擠了出來(lái)，“好困……這湯……聞著(zhù)有點(diǎn)怪……”他皺著(zhù)鼻子，對著(zhù)那盆渾濁的湯，露出一種近乎反胃的表情。
“怪什么怪！山里的野味都這樣！土腥氣！”蘇可沒(méi)好氣地白了他一眼，注意力又回到自己的手機上。
我放下刀叉，看著(zhù)張揚的狀態(tài)，眉頭越皺越緊。這絕不是普通的疲勞。他的臉色在慘白的燈光下顯得蠟黃，眼神渙散，反應遲鈍。我看向陳默，他坐在張揚的另一側，正沉默地吃著(zhù)盤(pán)子里的東西，動(dòng)作機械，幾乎沒(méi)碰那盆湯。他偶爾抬起頭，目光銳利地掃過(guò)大廳的角落、高高的天花板，還有那幾扇緊閉的、通往民宿深處的厚重木門(mén)，像是在搜尋著(zhù)什么，又像是在警惕著(zhù)什么。
“吳老板，”我開(kāi)口，聲音在空曠的大廳里顯得有些突兀，“這民宿……以前是做什么的？我看建筑風(fēng)格……有點(diǎn)特別?！?/p>
老吳正端著(zhù)一個(gè)巨大的銀壺，挨個(gè)給我們倒一種顏色深紅、粘稠得像糖漿的所謂“秘制果飲”。那液體注入玻璃杯時(shí)，幾乎沒(méi)什么聲響，濃稠得掛壁。聽(tīng)到我的問(wèn)話(huà)，他倒水的動(dòng)作沒(méi)有絲毫停頓，渾濁的眼珠在浮腫的眼皮下轉動(dòng)了一下，看向我，嘴角依舊是那個(gè)刻板的弧度。
“林醫生好眼力?！彼硢〉卣f(shuō)，將深紅的液體倒進(jìn)我的杯子，那粘稠的質(zhì)感讓我胃里一陣翻騰，“老早以前啊……是個(gè)療養院。專(zhuān)門(mén)給城里那些身子骨弱的貴人休養用的。后來(lái)……經(jīng)營(yíng)不善，關(guān)門(mén)大吉了。我看這地方風(fēng)水好，安靜，就盤(pán)下來(lái)，拾掇拾掇，改成了民宿?！?/p>
療養院？這解釋似乎說(shuō)得通。但那過(guò)于龐大、過(guò)于冰冷、過(guò)于空曠的建筑格局，無(wú)處不在的、帶著(zhù)某種強制秩序感的裝飾細節（比如墻上那些排列整齊、內容卻晦澀難懂的規章制度牌），還有空氣中那股若有若無(wú)、縈繞不散的消毒水混合著(zhù)……陳舊藥物的氣味，都隱隱指向另一種可能。
“療養院啊……”我沉吟著(zhù)，目光不經(jīng)意掃過(guò)老吳倒飲料的手。他的袖口挽起了一小截，露出手腕內側靠近脈搏的地方——那里赫然有兩個(gè)并排的、微微發(fā)紅的圓形小點(diǎn)，邊緣有些結痂的痕跡，非常新鮮。
針孔？！
心臟猛地一縮。醫生的直覺(jué)瞬間拉響了警報。是注射留下的痕跡？他自己注射什么？還是……給別人注射時(shí)留下的意外？這念頭一起，再看他倒進(jìn)杯子里的深紅色粘稠液體，胃里的翻騰感更強烈了。
“嘗嘗，林醫生?！崩蠀撬坪鯖](méi)注意到我的視線(xiàn)，將那杯猩紅的“果飲”推到我面前，臉上掛著(zhù)那副亙古不變的、如同面具般的笑容，“山里野果熬的，補氣血?！?/p>
我盯著(zhù)那杯東西，粘稠的液面在燈光下泛著(zhù)一種令人不安的油光。那股甜膩到發(fā)齁的氣味直沖鼻腔，掩蓋了所有其他味道。補氣血？手腕的針孔……這“補品”……
“謝謝，我……不太習慣甜飲?！蔽冶M量讓自己的語(yǔ)氣顯得自然，將杯子輕輕推開(kāi)了一點(diǎn)。
老吳的目光在我臉上停留了一瞬，渾濁的眼珠里似乎有什么東西極快地掠過(guò)，快得讓人抓不住。他沒(méi)再勸，只是笑了笑，那笑容在枝形吊燈慘白的光線(xiàn)下，顯得格外僵硬冰冷：“那可惜了，好東西呢?！彼D向其他人，“蘇小姐，張先生，陳先生，多喝點(diǎn)，驅驅山里的寒氣?！?/p>
蘇可為了拍照效果，皺著(zhù)眉象征性地抿了一小口，立刻吐了吐舌頭：“哇，太甜了吧！”張揚則迷迷糊糊地端起杯子，看也沒(méi)看，咕咚就灌了一大口下去。陳默看了一眼那猩紅的液體，眉頭緊鎖，直接把自己的杯子推到了一旁，碰都沒(méi)碰。
老吳看著(zhù)張揚喝下，嘴角的弧度似乎加深了一毫米，隨即又恢復了原狀。他不再言語(yǔ)，像一個(gè)沉默的影子，退到了長(cháng)桌盡頭那片燈光邊緣的陰影里，垂手而立，目光低垂，仿佛融入了背景。
晚餐在一種越來(lái)越詭異的氣氛中繼續。只有蘇可擺弄手機的聲音、張揚沉重的呼吸和偶爾湯勺磕碰碗沿的輕響。陳默吃得很少，大部分時(shí)間都在觀(guān)察，像一頭在陌生領(lǐng)地警惕逡巡的狼。大廳里明明燈火通明，卻感覺(jué)不到絲毫暖意，只有一種無(wú)形的、冰冷的壓力，從四面八方悄然滲透過(guò)來(lái)，沉甸甸地壓在每個(gè)人的心頭。
窗外，山林的風(fēng)似乎更大了，嗚嗚地刮過(guò)，像無(wú)數只手在拍打著(zhù)門(mén)窗。遠處，不知是什么夜鳥(niǎo)，發(fā)出一聲凄厲悠長(cháng)的啼叫，劃破了死寂，又迅速被更深的黑暗吞沒(méi)。