我們五個(gè)人在網(wǎng)上看到深山里新開(kāi)的“暮光之棲”民宿，宣傳照美得像童話(huà)。
入住當晚，網(wǎng)紅蘇可的指甲開(kāi)始瘋狂生長(cháng)，剪掉后立刻再生。
第二天，張揚發(fā)現自己牙齒松動(dòng)，嗜睡畏光。。
陳默拍到了走廊深夜游蕩的白影，照片里卻只有扭曲的光斑。
作為醫生的我，在民宿地下室發(fā)現了一間廢棄的實(shí)驗室。
泛黃的檔案記載著(zhù)“完美血源體”計劃：用孕婦血清制造永生生物。
老板老吳突然現身，亮出他父親——當年首席科學(xué)家的日記。
恭喜各位，你們是計劃重啟后最成功的載體?！?/p>
他笑著(zhù)鎖死大門(mén)：“實(shí)驗體成熟前，誰(shuí)也別想離開(kāi)?！?/p>
警笛聲由遠及近時(shí)，我們終于用汽油點(diǎn)燃了這座人間地獄。
火光中，我摸到自己悄然變尖的犬齒。
醫院里，陳默脖子上的傷口對我散發(fā)著(zhù)難以抗拒的甜腥。
他輕聲問(wèn)：“林晚，你餓了嗎？”
消毒水的味道，濃烈到幾乎成了固體，死死地堵在我的喉嚨口。
每一次艱難的呼吸，都像在吞咽粗糙的砂紙，刮擦著(zhù)干裂生疼的氣管。冰冷的液體，正一滴滴地、帶著(zhù)一種令人心頭發(fā)麻的規律，順著(zhù)埋進(jìn)手臂血管的塑料管流入我的身體。那細微的涼意，卻像冰冷的蛇，沿著(zhù)我的手臂緩慢地向上爬行，所過(guò)之處，皮膚都泛起一層細小的雞皮疙瘩。視野里的一切都罩著(zhù)一層模糊的、微微晃動(dòng)的白紗，那是病房刺眼的白熾燈光，晃得人頭暈目眩。
意識在渾濁的泥潭里掙扎，每一次試圖浮出水面，都被沉重粘稠的黑暗拽得更深。無(wú)數破碎的、帶著(zhù)尖刺的畫(huà)面碎片，爭先恐后地在腦海里橫沖直撞：扭曲變形的走廊墻壁、鋪天蓋地令人窒息的猩紅、蘇可那歇斯底里的尖叫如同指甲刮過(guò)玻璃、張揚臉上凝固的、極致的恐懼……還有……火。沖天的大火，灼熱的氣浪仿佛此刻還舔舐著(zhù)我的皮膚，發(fā)出噼啪的爆裂聲，將一切吞沒(méi)。
“……她醒了？林醫生？林醫生？”
一個(gè)遙遠的聲音，隔著(zhù)厚厚的棉絮傳來(lái)，帶著(zhù)一絲小心翼翼。
眼瞼沉重得像墜了鉛塊。我用了全身的力氣，才勉強掀開(kāi)一條縫隙。刺目的光線(xiàn)猛地扎進(jìn)來(lái)，眼球一陣尖銳的刺痛。模糊的白色人影在晃動(dòng)，輪廓邊緣散發(fā)著(zhù)模糊的光暈。
“嗯……”喉嚨里擠出一點(diǎn)干澀的氣音，像破舊風(fēng)箱的嘶鳴。
“太好了！醒了就好！”那個(gè)聲音透出明顯的欣喜，靠近了些，是護士小王年輕的臉，帶著(zhù)疲憊卻放松的笑容，“感覺(jué)怎么樣？林醫生，你昏迷了三天了，可把我們嚇壞了?！?/p>
三天？
記憶的碎片猛地一撞。那場(chǎng)大火……我們……逃出來(lái)了？
“其他人……”我的聲音嘶啞得厲害，每一個(gè)字都牽扯著(zhù)喉嚨深處的撕裂痛，“蘇可……張揚……陳默……老吳……”提到最后一個(gè)名字時(shí)，一股冰冷的寒意瞬間攫住了心臟。
小王的笑容僵了一下，眼神里掠過(guò)一絲復雜難言的東西，像是同情，又像是……一種難以言喻的恐懼？她下意識地避開(kāi)了我的目光，低頭調整著(zhù)輸液管的速度，動(dòng)作顯得有些慌亂。
“林醫生，你先別急，養好身體要緊?！彼穆曇舻土讼氯?，帶著(zhù)安撫的意味，卻更像是在回避，“警方那邊還在調查，具體情況……我們也不是很清楚。蘇小姐和張揚先生……他們……”她頓住了，沒(méi)再說(shuō)下去，只是輕輕嘆了口氣。
那聲嘆息，像一塊冰冷的石頭，沉甸甸地砸進(jìn)我剛剛蘇醒、還一片混亂的心湖里。不祥的預感如同冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了四肢百骸。蘇可……張揚……他們怎么了？那最后看到的、在火焰中扭曲掙扎的身影……難道……
我的呼吸急促起來(lái)，胸口劇烈起伏，帶動(dòng)著(zhù)旁邊的監護儀器發(fā)出急促的“嘀嘀”聲。
“林醫生！冷靜！深呼吸！冷靜！”小王嚇了一跳，趕緊按住我的肩膀，又手忙腳亂地去看儀器屏幕。
就在這時(shí)，另一個(gè)護士的聲音從門(mén)口傳來(lái)，帶著(zhù)點(diǎn)驚魂未定，又摻雜著(zhù)幾分不易察覺(jué)的嫌惡：“王姐，你在這兒??？那個(gè)……那個(gè)陳先生，他又在發(fā)瘋了！把護士站那邊的窗玻璃……舔、舔得全是口水印子！惡心死了！攔都攔不住，力氣大得嚇人！”
舔……玻璃？
一股強烈的、帶著(zhù)鐵銹味的惡心感猛地從胃里翻涌上來(lái)，我死死咬住下唇才沒(méi)當場(chǎng)嘔吐出來(lái)。眼前瞬間閃過(guò)陳默那雙曾經(jīng)明亮、此刻卻蒙上一層怪異渾濁的眼睛，他對著(zhù)光線(xiàn)瞇起眼，嘴唇無(wú)意識地翕動(dòng)著(zhù)……醫院消毒水的味道，此刻竟奇異地勾起了另一種更深層、更原始的渴望——一種對某種粘稠、溫熱、帶著(zhù)強烈腥甜氣息的液體的瘋狂渴望！
我猛地閉上眼睛，牙齒深深陷入干裂的唇瓣，嘗到一絲咸腥。那不是我的血。是記憶里……另一種血的誘惑。病房的冰冷空氣里，消毒水的氣味頑固地盤(pán)踞著(zhù)，但在這層濃烈的化學(xué)味道之下，一絲極淡、極微弱的甜腥，如同游絲般鉆入我的鼻腔，若有若無(wú)。它來(lái)自走廊的方向。
我的指尖，在冰冷的被單下，難以自抑地微微顫抖起來(lái)。
記憶的潮水，帶著(zhù)初秋山林特有的清冽氣息，猛地倒灌回來(lái)，沖散了病房里令人窒息的消毒水味和那絲縈繞不去的甜腥。
一個(gè)月前。
那輛租來(lái)的七座SUV在盤(pán)山公路上笨拙地拐過(guò)最后一個(gè)急彎，引擎發(fā)出吃力的低吼，輪胎碾過(guò)碎石，發(fā)出令人牙酸的聲響。窗外，濃得化不開(kāi)的墨綠撲面而來(lái)，高大的原始林木枝椏虬結，遮蔽了大部分天光，只在蜿蜒的路面上投下斑駁陸離、不斷晃動(dòng)的陰影?？諝馐菨窭涞?，帶著(zhù)泥土、腐葉和某種不知名野花混合的、略顯沉悶的清新氣息。導航機械的女聲早已在半小時(shí)前失去了信號，只剩下單調的“信號丟失”提示音。
“我的媽呀，這路也太野了吧！”蘇可的聲音從后座傳來(lái)，帶著(zhù)一絲刻意放大的嬌嗔和不易察覺(jué)的緊張，她涂著(zhù)鮮亮指甲油的手指緊緊抓著(zhù)車(chē)窗上方的扶手，“吳老板，你這民宿藏得夠深的??！拍《荒野求生》呢？”
駕駛座上的老吳，民宿老板，從后視鏡里瞥了她一眼，嘴角扯出一個(gè)紋路很深的、看不出確切情緒的笑容。他五十多歲，皮膚是常年山居風(fēng)吹日曬的黝黑粗糙，像蒙著(zhù)一層洗不掉的塵土，眼袋浮腫下垂，遮住了小半渾濁的眼珠，目光沉沉的，像兩口深不見(jiàn)底的古井。
“快了快了，蘇小姐，轉過(guò)前面那個(gè)埡口就到?！彼穆曇舻统辽硢?，帶著(zhù)濃重的本地口音，像砂紙摩擦木頭，“‘暮光之棲’，名字起得好哇。這地方，太陽(yáng)落山前那陣光景，照在山谷里，嘖嘖，神仙住的地方咧。安靜，絕對安靜，保管你們住下就不想走?！?/p>
“安靜？”副駕上的陳默放下一直舉在車(chē)窗外的相機，鏡頭蓋都沒(méi)來(lái)得及扣上。他是個(gè)自由攝影師，瘦高個(gè)，眼神總帶著(zhù)點(diǎn)捕捉獵物的銳利。此刻他眉頭微蹙，望著(zhù)車(chē)窗外幾乎要將公路吞沒(méi)的濃密植被，“這地方……安靜得有點(diǎn)過(guò)頭了吧？鳥(niǎo)叫都沒(méi)幾聲?！?/p>
老吳握著(zhù)方向盤(pán)的手緊了緊，指關(guān)節微微泛白，臉上那點(diǎn)僵硬的笑意卻紋絲不動(dòng)：“深山里嘛，鳥(niǎo)雀也怕生人。等你們住下，習慣了就好?！彼D了頓，目光在后視鏡里飛快地掃過(guò)我們幾個(gè)，“保證你們……賓至如歸?！?/p>
賓至如歸？這四個(gè)字從他嘴里說(shuō)出來(lái)，帶著(zhù)一種說(shuō)不出的怪異，像裹著(zhù)蜜糖的冰冷鐵塊。
坐在我旁邊的張揚，蘇可的男友，一個(gè)肌肉線(xiàn)條明顯、熱衷健身的網(wǎng)紅，此刻卻顯得有些萎靡。他揉了揉太陽(yáng)穴，打了個(gè)哈欠，聲音悶悶的：“呼……不知道是不是暈車(chē)，還是這山里氣壓低，感覺(jué)特別困，渾身沒(méi)勁兒?！彼K可身上靠了靠，像尋求某種支撐。
蘇可推了他一把，帶著(zhù)點(diǎn)嬌蠻：“喂，張揚，你昨晚是不是又熬夜打游戲了？別在這兒裝柔弱！”
張揚沒(méi)反駁，只是又打了個(gè)哈欠，眼皮耷拉著(zhù)，像是隨時(shí)會(huì )睡過(guò)去。
我坐在陳默后面，作為醫生，職業(yè)習慣讓我下意識地觀(guān)察著(zhù)張揚的狀態(tài)。臉色確實(shí)有些蒼白，眼下有淡淡的青影，但這在舟車(chē)勞頓后也算常見(jiàn)。只是……他那份異乎尋常的倦怠感，還有老吳那句意味深長(cháng)的“賓至如歸”，像兩枚細小的冰針，無(wú)聲地扎進(jìn)了心底某個(gè)角落，帶來(lái)一絲微弱的、卻揮之不去的寒意。
就在這時(shí)，車(chē)子猛地顛簸了一下，沖出了最后一片濃密的樹(shù)蔭。
視野豁然開(kāi)朗。
眼前是一片被群山溫柔環(huán)抱的谷地。夕陽(yáng)的余暉正以一種近乎悲壯的濃烈色彩，潑灑在谷地中央那棟建筑上。它背靠著(zhù)更高更險峻的、幾乎呈墨黑色的山壁，孤零零地矗立著(zhù)。三層樓的結構，樣式是那種刻意做舊的仿歐式，外墻刷著(zhù)不均勻的米白色涂料，不少地方已經(jīng)斑駁脫落，露出底下深色的磚石，像一塊塊丑陋的瘡疤。幾座尖頂塔樓突兀地立在主樓兩側，在夕陽(yáng)下拉出長(cháng)長(cháng)的、扭曲的黑色陰影，如同幾根指向天空的枯瘦手指。
然而，在官方宣傳照那高超的濾鏡和取景角度下，這棟建筑被包裝得宛如童話(huà)里的林間城堡。照片里陽(yáng)光明媚，藤蔓青翠，充滿(mǎn)了不切實(shí)際的詩(shī)意。
此刻，赤裸裸的現實(shí)暴露在眼前。它更像一個(gè)被遺忘在時(shí)光角落的、巨大而疲憊的怪物，沉默地蟄伏在山谷的陰影里。夕陽(yáng)的金光只能短暫地停留在它最高的尖頂上，而建筑的主體，已經(jīng)迅速被從山谷底部蔓延上來(lái)的、濃得發(fā)藍的暮色所吞噬。那種強烈的、宣傳與現實(shí)的割裂感，帶來(lái)一種視覺(jué)上的眩暈和……莫名的心悸。
“到了?！崩蠀堑穆曇舸驍嗔宋业哪?。他踩下剎車(chē)，車(chē)子在民宿前一塊不大的、鋪著(zhù)碎石的空地上停穩。引擎熄火后，山林里那種絕對的、壓迫性的寂靜瞬間包圍過(guò)來(lái)，仿佛有實(shí)質(zhì)的重量，沉甸甸地壓在每個(gè)人的耳膜上。只有山風(fēng)穿過(guò)遠處松林的嗚咽，時(shí)斷時(shí)續，更添了幾分荒涼。
我推開(kāi)車(chē)門(mén)，雙腳踩在冰冷的碎石地上。一股帶著(zhù)濃重濕氣的寒意立刻順著(zhù)褲管鉆了上來(lái)，激得我打了個(gè)寒顫。抬起頭，目光再次落在那棟被稱(chēng)為“暮光之棲”的建筑上。近看之下，那種破敗和疏于打理的感覺(jué)更加明顯。幾扇黑洞洞的窗戶(hù)，像失明的眼睛，漠然地注視著(zhù)我們這群不速之客?？諝庵?，除了草木和泥土的味道，似乎還隱隱夾雜著(zhù)一絲……難以形容的、淡淡的陳舊氣味，像是很久沒(méi)有徹底通風(fēng)的舊倉庫。
“哇哦……真是……太有特色了！”蘇可夸張的聲音打破了沉寂，她跳下車(chē)，立刻掏出手機，尋找著(zhù)能避開(kāi)破敗角落的角度自拍，“跟照片一模一樣！太出片了！張揚，快幫我拍！”
張揚慢吞吞地挪下車(chē)，揉了揉眼睛，似乎被車(chē)外的冷風(fēng)激得清醒了一點(diǎn)，但還是沒(méi)什么精神地應了一聲：“哦……好?！?/p>
陳默則一言不發(fā)，迅速舉起了相機，鏡頭對準了建筑的主體和四周的環(huán)境，快門(mén)聲在寂靜中顯得格外清晰、突兀。他的眉頭鎖得很緊，眼神專(zhuān)注得近乎銳利。
老吳已經(jīng)打開(kāi)了民宿沉重、吱呀作響的雕花木門(mén)，站在門(mén)內那片濃重的陰影里，側著(zhù)身，臉上依舊是那種刻板而缺乏溫度的笑容：“各位貴客，歡迎入住‘暮光之棲’。請進(jìn)吧?！?/p>
門(mén)內，是更加深邃、似乎能將光線(xiàn)都吸進(jìn)去的黑暗。一股混合著(zhù)陳年木頭、灰塵和某種……類(lèi)似消毒水殘留的、更難以名狀的氣味，隨著(zhù)敞開(kāi)的門(mén)撲面而來(lái)。
我看著(zhù)那扇如同巨獸之口的大門(mén)，又看了看身邊同伴們或興奮、或疲憊、或警惕的臉。山林的風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)一陣刺骨的涼意。那句“賓至如歸”，此刻聽(tīng)來(lái)，更像一個(gè)冰冷而充滿(mǎn)惡意的詛咒。