林溪被父親林國華幾乎是拖拽著(zhù)離開(kāi)醫院的。每一步都踩在冰冷光滑的地板上，也像是踩在她已經(jīng)碎得不成樣子的自尊和心頭上。父親攥著(zhù)她胳膊的手，像一道粗礪的鐵箍，勒得她生疼，那力道混合著(zhù)無(wú)法言喻的后怕、震怒和失望，沉甸甸地墜在她身上，幾乎將她壓垮。
她無(wú)法回頭再看一眼那間充斥著(zhù)風(fēng)暴余溫的病房，不敢看那雙凝固在石膏“距離歸零”公式后、疲憊卻異常沉定的眼睛。那四個(gè)墨黑的大字，如同最殘酷也最灼熱的烙印，在她被父親強行扭過(guò)去的視野邊緣飛速褪色、消弭，最終被醫院慘白刺眼的燈光吞噬。
車(chē)門(mén)“砰”地一聲關(guān)上，隔絕了外界所有聲音，也隔絕了她最后一絲想要掙扎的空氣。父親發(fā)動(dòng)車(chē)子的引擎聲粗暴地撕碎了她的恍惚。車(chē)里死一般的寂靜，只有林國華粗重的呼吸聲和他偶爾拍打方向盤(pán)泄憤的動(dòng)作，無(wú)聲訴說(shuō)著(zhù)此刻瀕臨爆發(fā)的火山熔巖。
林溪蜷縮在副駕駛冰冷的真皮座椅上，像一只被抽掉了所有骨頭的布偶。車(chē)窗外的街景飛速倒退，霓虹閃爍，雨已經(jīng)停了，只留下濕漉漉的冰冷反光，映著(zhù)她蒼白失魂的臉。父親盛怒之下拋出的每一個(gè)字，都像淬了冰的針，密密麻麻扎進(jìn)她早已不堪重負的神經(jīng)：“……你長(cháng)本事了？！臺風(fēng)天跑畫(huà)室？！還跟男生？！……要不是那小子命大……” “……書(shū)全念到狗肚子里去了？！林家沒(méi)你這種不知廉恥的女兒！” “……退學(xué)！我看你趁早給我滾回來(lái)！”
退學(xué)……這兩個(gè)字像兩把重錘，狠狠砸在林溪混沌的心口，鈍痛讓她幾乎無(wú)法呼吸。父親似乎認定了是她將顧嶼白“引誘”去了那危險之地，認定了她就是災難的源頭，是一切混亂的肇因。
回到那個(gè)熟悉而此刻卻像囚籠的家，迎接她的是母親哭腫的眼睛和難以置信的淚水。所有解釋都蒼白無(wú)力。父親把醫院發(fā)生的事情添油加醋、帶著(zhù)極強主觀(guān)傾向地復述了一遍，“打群架”、“不良場(chǎng)所”、“不負責任的男生”、“差點(diǎn)害死人”、“退學(xué)處理”……這些詞像淬毒的荊棘，纏繞上父母緊繃的神經(jīng)。母親哀切的眼神和父親的雷霆震怒，構成了林溪禁足生涯的初始背景。
沒(méi)有爭辯的余地。手機被沒(méi)收。電腦被斷網(wǎng)。房門(mén)反鎖。她被徹底囚禁在了十幾平方的小小空間里。窗外灰白的天色，是她唯一能感知的時(shí)間流動(dòng)。墻壁沉默地矗立，將她的絕望、混亂、后怕和對那個(gè)背影難以抑制的、帶著(zhù)巨大問(wèn)號與恐懼的擔憂(yōu)，通通壓縮在這狹窄的牢籠之中。
他怎么樣了？手臂還疼嗎？他真的沒(méi)事嗎？那個(gè)“距離歸零”……到底是什么意思？他的停課，會(huì )不會(huì )真的影響到升學(xué)？無(wú)數個(gè)問(wèn)題像野草般瘋長(cháng)，啃噬著(zhù)她的清醒，卻找不到任何一個(gè)出口。
時(shí)間像生了銹的齒輪，艱澀而緩慢地向前挪動(dòng)著(zhù)。三天？還是四天？林溪早已失去了準確的判斷。每日飯菜由憂(yōu)心忡忡的母親送到門(mén)口，她食不知味。
直到第四天下午，門(mén)外的世界似乎傳來(lái)了一些不尋常的動(dòng)靜。似乎是父親回家比平時(shí)早了許多，客廳里隱隱傳來(lái)激烈又刻意壓低的爭執聲，還有一個(gè)……似乎屬于某個(gè)位高權重者的陌生聲音？林溪下意識地把耳朵貼在冰冷的門(mén)板上。
“……林國華同志！作為學(xué)生家長(cháng)，我充分理解你的心情……但顧嶼白同學(xué)手臂打著(zhù)石膏親自帶材料來(lái)學(xué)校據理力爭！還有王副校長(cháng)……事情不能這么定性……”一個(gè)沉穩的男聲在說(shuō)話(huà)，似乎在努力平息父親的怒火。
“他怎么定性？！”父親壓抑的怒吼終于沖破了克制，“我女兒檔案里已經(jīng)快寫(xiě)滿(mǎn)負面記錄了！那張照片！拍得清清楚楚！石膏上那些符號！還有他那副……他那副……”
“林先生，請你冷靜！”另一個(gè)更熟悉的聲音響起，是班主任趙老師那獨特的、此時(shí)卻罕見(jiàn)帶著(zhù)強硬意味的語(yǔ)調，“顧嶼白提交了他的情況說(shuō)明手稿復印件！非常詳盡！用數學(xué)推演還原了臺風(fēng)路徑突變導致的概率事件！邏輯極其縝密！比監控錄像更能說(shuō)明問(wèn)題不是人為誘因！還有他反復強調林溪是無(wú)辜的！是共同受害者！校規！校規里沒(méi)有‘第五象限’這種模糊地帶用來(lái)懲戒無(wú)辜學(xué)生的條款！”
第五象限！趙老師口中吐出這四個(gè)字，如同在林溪被陰霾籠罩的心湖里投入一顆燒紅的烙鐵！燙得她渾身一顫！他……他竟然真的……那樣做了？！用他那顆被數學(xué)武裝到牙齒的大腦，把混亂的風(fēng)暴和隱秘的情感，強行塞進(jìn)冰冷的邏輯公式和概率推演里，向刻板的校規發(fā)起了最理直氣壯的挑戰？只為了……替她洗清罪名？
門(mén)外的爭執仍在繼續，但天平似乎微妙地發(fā)生了傾斜。
“那張石膏照片……確實(shí)觸目驚心……”陌生領(lǐng)導的聲音帶著(zhù)一絲復雜的感嘆，“但它也被發(fā)在工作群里，引起了……廣泛的思考。關(guān)于定義域……關(guān)于意外與責任的邊界……我們需要更審慎地處理，而不是犧牲一個(gè)學(xué)生……”
后面的話(huà)林溪沒(méi)再聽(tīng)清。她背靠著(zhù)冰冷的門(mén)板滑坐在地上，臉頰貼著(zhù)同樣冰涼的地板，眼淚無(wú)聲地洶涌而出。不是委屈，不是害怕，是一種被巨大的力量悍然擊碎后又笨拙拾起的復雜情緒，洶涌澎湃，幾乎要將她吞沒(méi)。他用受傷的手，打著(zhù)他最熟悉的“仗”，在那片由冰冷符號構筑的鋼鐵叢林里，替她撕裂了一線(xiàn)生機。而“第五象限”，這個(gè)她混沌心事的模糊代稱(chēng)，竟成了他破局的武器。
傍晚，母親打開(kāi)反鎖的房門(mén)，臉上帶著(zhù)疲憊和一絲如釋重負，遞給林溪一個(gè)厚厚的、文件袋封裝的材料復印件和一疊釘在一起的A4紙打印照片：“這是……趙老師偷偷送來(lái)的……她說(shuō)顧嶼白一定要你看到這個(gè)……手機……你爸看管松了點(diǎn)，說(shuō)……明天讓你回學(xué)校參加藝術(shù)班……的內部審議會(huì )……處分……暫時(shí)……懸置……”
母親的聲音很輕，帶著(zhù)劫后余生的不確定。
林溪顫抖著(zhù)手接過(guò)那個(gè)沉甸甸的文件袋。她甚至不敢先看那些打印出來(lái)的、可能記錄著(zhù)冰冷規則斗爭的文件。她的指尖，直接探向那疊彩色打印照片。
最上面一張，清晰地呈現著(zhù)——
顧嶼白側坐在教導處那張冰冷的黑色辦公桌后。他穿著(zhù)病號服外套著(zhù)校服外套（一只空袖子怪異地垂著(zhù)），受傷的、打著(zhù)厚厚石膏固定托的左臂極其別扭地擱在桌面上。石膏雪白刺眼，上面清晰無(wú)比地烙印著(zhù)那驚心動(dòng)魄的四個(gè)黑色大字：【距離歸零】。
照片從辦公桌斜對面的角度拍攝，剛好將他本人緊繃的下頜線(xiàn)、石膏上那突兀的符號、以及堆放在他面前的幾份文件一角攝入鏡頭。他微微低著(zhù)頭，似乎在看著(zhù)對面的人說(shuō)話(huà)，即使隔著(zhù)照片，林溪也能感受到那股專(zhuān)注的、穿透性的力量。那一刻，他絕不是一個(gè)等待被“處理”的問(wèn)題學(xué)生，更像一個(gè)在為自己、也為她爭辯疆界的……守序者。
照片被他強行擺在了校方的桌面上，成為最震撼、也最具沖擊力的證據。這無(wú)聲的宣告，比任何語(yǔ)言都更有力量。它不但在為“第五象限”的存在作證，更像一把鋒利的雕刻刀，在頑固的制度磐石上，硬生生刻下了一個(gè)不容忽視的坐標原點(diǎn)。
手指痙攣般地翻過(guò)照片。她看到了他提交的情況說(shuō)明手稿復印件。紙張密密麻麻，是顧嶼白獨特的、極其整齊清晰的字跡。他跳出了單純的事件陳述，以數學(xué)建模的方式展開(kāi)論證：
首先定義了臺風(fēng)路徑預測值與實(shí)際偏移量的向量關(guān)系；
繼而將畫(huà)室結構受力、玻璃承壓閾值、斷裂樟樹(shù)枝動(dòng)能等變量量化為物理公式；
推演不同時(shí)間節點(diǎn)、不同位置點(diǎn)被碎片擊中的概率分布；
最終，用嚴謹的概率論語(yǔ)言清晰地劃清了“意外不可抗力導致極端風(fēng)險事件”與“學(xué)生個(gè)人主觀(guān)引誘過(guò)失”之間那道本質(zhì)界限。
整個(gè)論證過(guò)程邏輯縝密，數據精確，推導有力，不帶任何情緒渲染，卻充滿(mǎn)了令人信服的理性光輝。在結論部分，他用簡(jiǎn)潔的數學(xué)符號畫(huà)上句點(diǎn)：【結論：林溪在此事件中，位于意外函數定義域之外?！?然后，在最后空白處，用一種看似隨意、卻極其有力的筆觸，重重寫(xiě)下：【故，責域為?（空集）?！?徹底將她從責任判定中摘除。
冰冷理性的公式，成為最滾燙的保護傘。
林溪捧著(zhù)這些帶著(zhù)油墨香和紙張氣息的復印件，指尖卻燙得幾乎握不住。這些天被囚禁的黑暗、被污名化的委屈、對未知懲罰的恐懼，在這一堆冰冷的公式和一個(gè)寫(xiě)在石膏上的坐標面前，轟然倒塌，散作塵埃。
她獲得了暫時(shí)的“自由”，代價(jià)是參與一場(chǎng)決定她藝術(shù)班去留命運的審議會(huì )。但她心中的風(fēng)暴中心，已不再是自身的危機。那個(gè)為她闖入規則雷區、用帶著(zhù)傷的筆為她寫(xiě)下一整篇“無(wú)罪推導”、最后卻被反噬受傷的人……他正在經(jīng)歷什么？那張停在辦公桌上的石膏照片，像一個(gè)凝固的傷口，昭示著(zhù)他為此付出的、她無(wú)法想象的代價(jià)。
第二天重返學(xué)校，帶著(zhù)一種近乎荒謬的平靜。走在熟悉的校園里，周?chē)哪抗鈴碗s各異，有好奇，有同情，也有難以察覺(jué)的疏離。趙老師私下塞給她一個(gè)牛皮紙信封，里面是藝術(shù)班被暫時(shí)凍結的課程表和幾份需要家長(cháng)簽字的知情同意書(shū)——仿佛她不再是一個(gè)危險源，而成了一個(gè)需要特別關(guān)照的對象。
處理完繁雜的手續，林溪抱著(zhù)沉重的畫(huà)具盒，像一具失魂的軀殼，漫無(wú)目的地走向那棟暫時(shí)被廢棄、用明黃色隔離帶封鎖起來(lái)的城南藝術(shù)樓。畫(huà)室所在的區域宛如一片戰后的廢墟。
殘陽(yáng)如血，潑灑在被撕裂的窗戶(hù)和狼藉的地面上，被隔離帶切割成破碎的光塊。
遠遠地，林溪停下腳步。畫(huà)室門(mén)口那扇她曾拉開(kāi)的沉重木門(mén)已經(jīng)不翼而飛，黑洞洞的門(mén)框像一個(gè)無(wú)聲的質(zhì)問(wèn)。隔離帶在微風(fēng)中輕輕飄蕩，封鎖著(zhù)昨日的混亂與兇險。
她站在原地，一種深入骨髓的疲憊和遲來(lái)的巨大痛楚攫住了她。為了什么？一切的源頭是什么？是她執意要去畫(huà)室，是他不期而至……
無(wú)意識地，她從畫(huà)具盒里摸出了一把寬扁的調色刀。冰冷的金屬刀鋒倒映著(zhù)夕陽(yáng)的余燼。心亂如麻，指尖無(wú)意識地在冰涼的刀面上反復摩挲，感受著(zhù)那絲滑而危險的觸感。一個(gè)荒唐的念頭涌起，帶著(zhù)自毀般的沖動(dòng)，她想用這鋒刃刮掉什么——是她留在顧嶼白襯衫上的鉛灰？是風(fēng)暴劃破他手臂時(shí)留下的玻璃碎片？還是……他們之間那個(gè)注定無(wú)法定義的第五象限？
鋒利的刀刃在掌心無(wú)意識地打著(zhù)轉，冰涼刺骨。就在那刀刃即將割破指腹皮膚的瞬間——
“定義域錯位了?！?/p>
一個(gè)低沉、熟悉、帶著(zhù)清晰疲憊卻依舊平靜的聲音，突然在身后咫尺之遙響起！
林溪如遭電擊，猛地縮手，調色刀“哐當”一聲掉落在腳邊的碎石上！她愕然回頭！
夕陽(yáng)刺目的光暈中，顧嶼白的身影無(wú)聲無(wú)息地立在破敗樓宇的陰影邊緣，仿佛從時(shí)間的斷層里走出。
他的左臂仍然打著(zhù)那個(gè)標志性的、帶著(zhù)【距離歸零】黑色標記的石膏固定托，套在特制的臂套里，吊在胸前。右手空著(zhù)，隨意地插在寬松校褲的口袋里。他沒(méi)有穿校服外套，只穿著(zhù)里面那件略顯寬大的白色襯衫，或許是手臂不便的緣故，襯衫的袖口向上松散地挽著(zhù)，露出一截清瘦的手腕和清晰的腕骨線(xiàn)條。那張總是缺乏血色的臉在暖調的夕陽(yáng)光線(xiàn)下顯得溫和了一點(diǎn)，但眉宇間卻籠罩著(zhù)比石膏更厚重的沉寂。眼鏡片后的目光不再像急診室初見(jiàn)或樓梯口接受情書(shū)時(shí)那般銳利冷清，而是沉淀著(zhù)一種風(fēng)暴席卷后的深邃與無(wú)聲的重量。
他是什么時(shí)候來(lái)的？他在這里站了多久？他看到了多少？
林溪的心臟瞬間被一只無(wú)形的手狠狠攥住，幾乎要停止跳動(dòng)！血液倒流的感覺(jué)讓她大腦一片空白。
顧嶼白沒(méi)有解釋?zhuān)菜坪醪恍枰忉?。他的目光越過(guò)隔離帶，越過(guò)一地狼藉，越過(guò)她腳下掉落的調色刀，最后沉沉地落在了林溪臉上。那目光仿佛帶著(zhù)穿透一切偽裝的熱度，直抵她心底那片剛剛被風(fēng)暴和規則反復蹂躪過(guò)的混沌區。
風(fēng)從廢墟中穿過(guò)，卷起細小的塵埃，在兩人之間盤(pán)旋。
他并未移動(dòng)腳步靠近封鎖線(xiàn)，只是站在那里，如同風(fēng)暴過(guò)后重新錨定的坐標點(diǎn)。夕陽(yáng)將他頎長(cháng)的身影拉得很長(cháng)，斜斜地投射在布滿(mǎn)裂紋的地面上，與這片傷痕累累的藝術(shù)樓廢墟融為一體。那印著(zhù)【距離歸零】的石膏臂，成為夕陽(yáng)下最沉重、也最沉默的雕像。
他就那樣安靜地站著(zhù)，看著(zhù)她，仿佛在等待一個(gè)回答，又或者，只是在無(wú)聲地確認她的狀態(tài)。
隔著(zhù)一道黃色警戒線(xiàn)，隔著(zhù)滿(mǎn)地狼藉與血色夕陽(yáng)，他站在那里，像一個(gè)沉默的坐標軸原點(diǎn)。
而那寫(xiě)在臂骨之上的【距離歸零】，在夕陽(yáng)下，墨黑，沉重，無(wú)聲訴說(shuō)。