鎮北關(guān)總兵府衙的“接風(fēng)宴”，與其說(shuō)是宴，不如說(shuō)更像一場(chǎng)精心安排在冰窟中的、充斥著(zhù)無(wú)聲對抗與審視的冰冷儀式。
府衙大堂極其高闊，卻又陰森得如同通往地府的巨大墓室。巨大的承塵屋梁仿佛隨時(shí)要坍塌下來(lái)，將所有人埋葬。梁間懸掛著(zhù)幾盞粗大的牛油燈碗，豆大的火苗在不知從何處縫隙鉆入的穿堂冷風(fēng)中瑟瑟搖曳，不斷扭曲變形，投下的光影昏黃而明滅不定，將廳中每一個(gè)人的臉都照得一半在光下，一半在影里，如同刻薄畫(huà)師隨手涂抹的半成品泥塑，透著(zhù)一股難以言喻的陰氣與鬼氣。
長(cháng)條桌案橫亙在大廳中央，桌面上擺放的菜式論份量算得上豐盛：燉得脫骨的整雞、油亮的大塊紅燒羊排、燉得面目模糊的肥魚(yú)……烹制手法粗獷狂放，口味咸重辣烈，充滿(mǎn)了邊陲軍鎮特有的、用強烈的感官刺激強行驅散嚴寒與壓抑的生存本能。然而，堂內的空氣，卻凝滯得比屋外呼嘯的北風(fēng)更加令人窒息。沒(méi)有喧鬧勸酒，沒(méi)有絲竹助興，唯有角落火盆中干木炭在燃燒時(shí)偶爾爆裂開(kāi)來(lái)的“噼啪”聲，像垂死者的最后掙扎?？諝饫锘祀s著(zhù)濃重的劣質(zhì)炭煙味、油膩食物的熏燎氣味，以及某種盤(pán)踞于此、無(wú)論如何都驅散不了的——潮濕朽木、常年積塵、和經(jīng)年累月滲透進(jìn)木紋的腐敗油脂所混合的陳腐惡臭。
我高踞主位。左手側坐著(zhù)前任鎮北總兵，如今屈居為副的宋義。年過(guò)五旬，一張臉如同被無(wú)數柄無(wú)形風(fēng)刃切割削鑿過(guò)，線(xiàn)條粗礪剛硬，花白虬結的胡須如同亂石堆中瘋長(cháng)的雜草。他身形異常高大魁梧，骨架如同頑鐵鑄就，即便穿著(zhù)寬松的常服，也掩蓋不住那副經(jīng)年累月被沉重鐵甲打磨、淬煉出來(lái)的鋼鐵輪廓，如同矗立在風(fēng)雪中的一座人形鐵塔。右手側是一位瘦骨嶙峋的老者，關(guān)內督糧署的主事何庸，一襲寬大的青布棉袍裹著(zhù)他干癟的身軀，仿佛里面兜著(zhù)一具骷髏。他臉上那謙卑得幾乎要將五官揉成一團的、近乎諂媚的笑容如同生來(lái)就畫(huà)好的面具，但渾濁的眼珠子卻在搖曳昏暗的燈光下滴溜溜地不停轉動(dòng)，像兩只貪婪而警覺(jué)的甲蟲(chóng)，掃視著(zhù)席間每個(gè)人的細微表情。
宋義緩緩抬起粗糙如砂紙的大手，粗陶海碗中渾濁的黃色酒漿晃動(dòng)出危險的漣漪：“秦將軍尊駕初臨，接手這苦寒北地之責，實(shí)乃我鎮北關(guān)……將士之幸！” 他聲音洪亮，但語(yǔ)氣卻聽(tīng)不出絲毫溫度，甚至暗藏著(zhù)一絲幾乎被完美掩蓋的、居高臨下的審視鋒芒?！澳⒕磳④娨槐?！愿將軍能……”他語(yǔ)調不著(zhù)痕跡地頓挫了一下，仿佛在精準計算吐字的節奏，目光有意無(wú)意地掃過(guò)我右手馬甲旁那柄蟠龍金槍森冷的寒光，“……肅清此關(guān)積弊，整飭軍務(wù)，亦望將軍，保得這一方……安寧！” 說(shuō)罷，仰頭一飲而盡。粗瓷碗在他布滿(mǎn)老繭、捏得極緊的大手中，仿佛捏著(zhù)的不是酒碗，而是一塊烙鐵或一柄戰刀，隨時(shí)準備擲出。
何庸如同被線(xiàn)牽動(dòng)的傀儡，立刻堆砌出更加夸張的“笑容”，枯瘦的手擎著(zhù)一個(gè)細瓷小酒杯，動(dòng)作謹慎得如同捧著(zhù)一碰即碎的稀世珍寶：“將軍芳華正茂，英姿颯爽，陛下慧眼，乃朝廷之福、邊關(guān)之幸！鎮北關(guān)能有將軍坐鎮掌印，老朽……老朽這顆心哪，總算……踏實(shí)了！”他的聲音又尖又細，如同生銹的鐵絲刮擦著(zhù)銹跡斑斑的鐵鍋，在空曠幽深的大堂里顯得異常刺耳。他似乎想把表情調整得更“誠摯”一些，但干癟臉頰上的肌肉卻因過(guò)度牽拉而顯出如同風(fēng)干橘子皮般的僵硬與痙攣?！袄闲嘣佟倬磳④娨槐?！”那獻媚的姿態(tài)，幾乎要匍匐在地。
我端起面前同樣粗糙的海碗，碗中劣質(zhì)土釀的酒漿辛辣刺鼻的氣息直沖顱頂。宋義那句語(yǔ)焉不詳、吞吐了半截的“肅清此關(guān)積弊”？他在暗示什么？是此地根深蒂固的腐敗，還是……對像我這樣來(lái)自京城、靠著(zhù)祖蔭上位的新貴的不信任和排斥？何庸臉上那如同刻上去般僵硬夸張的諂媚笑容背后，又包裹著(zhù)怎樣曲折的利益算計和保命哲學(xué)？這頓名義上的“接風(fēng)宴”，其徹骨的冰冷與無(wú)形的壓力，甚至蓋過(guò)了殿外咆哮席卷的暴風(fēng)雪。這鎮北關(guān)的第一個(gè)夜晚，沒(méi)有預想中的金戈鐵馬、慷慨激昂，只有這盈室揮之不去的算計陰影、深重的沉默對峙，以及那柄蟠龍金槍在牛油燈火下折射出的、愈發(fā)令人心頭發(fā)冷的凜冽寒光。
酒，粗礪如砂，辣喉如刀。肉，咸澀難嚼，如同嚼著(zhù)某種風(fēng)干的意志。沉默，如同冰冷的膏油將每個(gè)人都凍結其中。席間偶有低語(yǔ)應酬，然彼此相觸的眼神卻如飄忽的鬼火，各懷鬼胎地游弋試探。
終于挨到席散。宋義面無(wú)表情地拱了拱手，甲胄在厚重棉袍下挪動(dòng)時(shí)發(fā)出金屬摩擦的沉悶冷響，轉身大踏步離去，腳步在空寂的大堂里回蕩，如同沉重鼓點(diǎn)敲打在人心上。何庸那張讓人脊背發(fā)涼的謙卑笑臉終于隱沒(méi)在府衙大門(mén)外更廣闊的寒冷黑暗里，如同沒(méi)入深水的墨點(diǎn)。炭火不知何時(shí)已徹底熄滅，最后一點(diǎn)微光消失的瞬間，凍徹骨髓的寒氣立刻如同貪婪的蛇群，爭相涌入，將這座原本就高大空曠冰冷的總兵府衙大堂，瞬間變成了一個(gè)只適合存放冰雕的巨大冰窟。
心腹親衛阿影如同幽影般趨步上前，低沉的聲音里也帶著(zhù)難以掩飾的疲憊：“將軍，夜已深……”他剛毅年輕的面龐上，此刻也被北風(fēng)的刻刀添上了幾分滄桑的痕跡。
我揉著(zhù)被寒意和方才緊繃氛圍刺痛的額角，那里如同有無(wú)數根冰針在反復攢刺：“回住處。把那套《帝國邊鎮要略》拿給我，還有——”我頓了頓，聲音壓得更低，帶著(zhù)一種近乎掘墓般的決絕，“所有能找到的……前朝，偽燕時(shí)代，關(guān)于鎮北關(guān)的舊檔！哪怕是半頁(yè)殘紙，一個(gè)字，都給我仔細找來(lái)！擺在案頭！”
回到這總兵府衙后方那同樣巨大、高聳、陰沉得如同巨大石棺的住所，只覺(jué)渾身骨節都在叫囂著(zhù)刺骨的寒意，仿佛關(guān)節間的潤滑油早已凍結。屋內角落的火盆倒是燒得極旺，干透的松木炭塊在烈焰舔舐下噼啪爆響，蒸騰的橘紅色熱浪洶涌撲來(lái)，試圖驅散這一路積累的寒氣。
阿影動(dòng)作迅捷無(wú)聲如同訓練有素的獵豹。我剛剛在冰冷的烏木書(shū)案后坐定，那套裝幀精美沉重的《帝國邊鎮要略·鎮北關(guān)篇》輿圖卷冊，以及幾冊被時(shí)間遺忘的、觸手便能感覺(jué)其生命瀕臨終結的舊卷宗，便被小心翼翼、如同捧著(zhù)重磅炸藥的護衛，擺在了案幾上。那幾本陳年舊檔散發(fā)出一股直沖鼻腔、難以描述的氣味——霉爛的紙張、年代久遠的劣質(zhì)墨水的臭氣、封存了不知多少歲月的灰塵，甚至……還摻雜著(zhù)一縷縷若有若無(wú)、已經(jīng)極為稀薄卻依舊頑固殘存的……鐵銹與干涸血痂的氣息！
強撐起精神，我首先翻開(kāi)那本帝國權威部門(mén)繪制的《帝國邊鎮要略·鎮北關(guān)篇》。輿圖描繪的確細致入微到了極點(diǎn)，山川河流的走向，大小烽燧衛所的位置，營(yíng)寨工事的構造……分毫不差，仿佛整個(gè)鎮北關(guān)被縮小了置于紙上。然而，當目光觸及那專(zhuān)門(mén)記載“鎮北關(guān)歷史沿革”的短短幾行字時(shí)，心便不受控制地猛然下墜，沉入一個(gè)冰封的深淵：
“鎮北關(guān)，地勢險絕，歷為兵家必爭。偽燕景懿朝末年，僭偽暴虐，邊備弛廢，守將昏聵無(wú)能，外不能御狄虜之患，內縱驕兵悍將跋扈，上下離心離德，如散沙壘屋。逢大魏順天應命，開(kāi)國圣武皇帝提王師百萬(wàn)北征清滌穢塵，天兵所向，偽燕守軍聞風(fēng)喪膽，望旗而靡，或授首伏誅，或乞降輸誠，此關(guān)遂歸王化，納為新版圖……”
輕飄飄的“偽燕”、“暴虐”、“昏聵無(wú)能”、“望風(fēng)披靡”、“歸王化”……如同最高明的漂白劑，將一座曾經(jīng)必定尸骨成堆、血透城磚的鐵血雄關(guān)，用一種最符合當朝需要的溫和敘事，漂染成了無(wú)害的“溫順羔羊”。史官之筆，金雕玉琢，只留下他們想要后人看到的、被精心修剪過(guò)的“花枝”，深埋于文字之下的根須與污泥？那是需要被徹底鏟除的“污穢”。所謂歷史，不過(guò)是一場(chǎng)由勝者精心導演、只展露自己滿(mǎn)意劇目的堂皇大戲。
一陣強烈的煩躁如同毒藤般纏繞心臟。我近乎粗暴地將這本精美絕倫、敘述“正確”的官方圖冊推至案頭角落，指尖帶著(zhù)一絲連自己都未曾察覺(jué)的嫌惡。深吸一口渾濁灼熱的空氣（屋內炭火太盛），揮手屏退了阿影，以及所有可能存在的耳朵。厚重木門(mén)關(guān)上，將外面呼嘯的風(fēng)雪聲大部分隔絕在外，室內只剩下松炭燃燒時(shí)枯燥的噼啪聲，死寂得如同停尸房的深夜。
目光最終落在了那幾冊塵封的邊地陳年卷宗上。它們如同一堆被遺棄在權力歷史角落里的、散發(fā)著(zhù)腐尸氣息的朽爛骨骸。伸出手，帶著(zhù)一種發(fā)掘禁忌的心態(tài)，拿起最上面那冊。封面空白，僅用粗線(xiàn)草草裝訂，內頁(yè)紙張薄脆得仿佛枯葉，被經(jīng)年的濕氣侵蝕得布滿(mǎn)黃褐色的污跡，一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi)，須得提起十二萬(wàn)分的小心，仿佛這些不是紙張，而是瀕死蝴蝶的殘翼。里面的墨跡暗淡模糊，是前朝某個(gè)遙遠年月使用的低劣墨水與廉價(jià)草紙結合的產(chǎn)物，經(jīng)年累月下，字跡邊緣洇散開(kāi)來(lái)，如同干涸凝結的陳舊血污。記錄的內容大多是些令人昏昏欲睡的雞零狗碎：某某年某月某日，調入糧秣豆若干石；某某兵寨因疫病亡故缺員三名，已行文州府請求填補；某某烽燧戍卒李二牛因酗酒賭錢(qián)打架，鞭笞二十棍，罰俸一月……皆是無(wú)足輕重的流水賬。關(guān)于此關(guān)最高軍事長(cháng)官的消息，只有寥寥幾處如同鬼影飄過(guò)般的提及：“大將軍行轅令”、“奉鎮北將軍諭”……至于“大將軍”是何人？“鎮北將軍”是誰(shuí)？其行事如何？功過(guò)若何？全都如同被精確挖去內臟的魚(yú)，只剩下空空如也的軀殼——諱莫如深！
這種彌漫在歷史記錄中無(wú)處不在、刻意營(yíng)造的巨大空白，它本身，就是最不容忽視的罪惡證據！是權力屠刀在紙上留下的沉默刀痕！
我機械地翻閱著(zhù)，目光掃過(guò)一頁(yè)頁(yè)泛黃模糊、記載著(zhù)瑣碎無(wú)趣文字的紙頁(yè)，粗糙的紙頁(yè)邊緣如同小刀般不斷刮蹭著(zhù)我的指腹，帶來(lái)細微卻持續的刺痛。心中的壓抑與戾氣卻如同封閉容器中煮沸的水銀，在無(wú)處宣泄中越積越濃，幾乎要沖破胸腔！父親斬釘截鐵的家族神話(huà)！伯父油膩算計的“照顧”！皇帝那看似倚重實(shí)如緊箍咒的“信重”！還有這暖閣外深不可測、盤(pán)踞著(zhù)宋義那樣鐵塔悍將的冰冷邊關(guān)！以及此刻手中這堆欲蓋彌彰的“歷史廢渣”！一切一切都如同沉重骯臟的污泥，堵在喉頭！
正當那股幾乎要將書(shū)案掀翻的暴戾之氣即將失控噴涌之時(shí)，指尖在翻動(dòng)一張因受潮而粘連得異常緊密、質(zhì)地格外脆硬的舊頁(yè)時(shí)，猛地一滯！
這頁(yè)的感覺(jué)……似乎比周?chē)院褚稽c(diǎn)點(diǎn)？
那兩張薄如蟬翼、幾乎融為一體的紙頁(yè)中間，似乎……夾著(zhù)點(diǎn)什么東西？極薄，微乎其微！
心驟然提到了嗓子眼！連呼吸都下意識屏住。右手拇指指甲那最薄最利的邊緣，如同握著(zhù)一把無(wú)形的手術(shù)刀，無(wú)比謹慎、無(wú)比緩慢地，探進(jìn)那兩張紙頁(yè)之間幾乎難以察覺(jué)的縫隙中，輕輕地、極其輕微地……挑動(dòng)！分！離！
“嘶啦——咔…”
一聲極其細微、細不可聞的撕裂脆響！
紙頁(yè)分開(kāi)了！
一張薄得幾乎透明，只有兩根手指寬窄、半掌長(cháng)短的細長(cháng)紙條，在昏黃的牛油燈光下顯露出來(lái)。紙條顏色陳舊，呈現出一種焦黃、煙熏火燎般的微褐色，邊緣破爛不堪，如同被人在極度驚恐之下粗暴撕扯下來(lái)。上面寫(xiě)著(zhù)一行字跡，字體極小，扭曲變形得如同瀕死者的痙攣，顯然是用燒焦的炭條或某種類(lèi)似物，在巨大的恐懼支配下手抖如篩糠般匆匆寫(xiě)下的：
“（前文模糊污損）…將軍秦沐…力戰不退…箭…矢…盡…刀…刃折毀…重傷嘔血……猶驅身邊…親兵死士…據守東…東烽燧…（字跡更加潦草難辨）…關(guān)城之下…血流…成河…尸…積…（一段瘋狂扭曲如亂麻的線(xiàn)條，仿佛書(shū)寫(xiě)者極度痛苦與怨毒）…恨！恨！恨！…此恨……根…（筆跡猛地頓住、顫抖、戳破紙背，徹底模糊成一團墨污）…魏…賊……！”
最后那個(gè)“賊”字，像是書(shū)寫(xiě)者用盡了生命最后所有的力氣和怨毒刻下的，最后一筆甚至狠狠地戳透了紙背，留下一個(gè)丑陋猙獰的小洞，如同被怒火燒穿的傷口，也如一個(gè)無(wú)聲的控訴！