天文臺鐵門(mén)“哐啷”一聲閉合，回聲在穹頂內盤(pán)旋成低頻的嗡鳴。
蘇星辰蹲下，指尖掠過(guò)調焦旋鈕——指腹傳來(lái)一層黏膩的合成酯，甜得發(fā)膩，像被惡意涂抹的蜂蜜。
塞尺插入齒輪間隙，讀數“0.12 mm”——比標準寬了整整一倍。
她的心跳在那一刻漏跳一拍：誤差超過(guò)省賽允許上限的 400%。
程予把籃球夾在腰側，球皮摩擦校服發(fā)出“咯吱”一聲。
“校方說(shuō)這臺還能用？”
“只要誤差不超過(guò) 0.3 角分?！?/p>
蘇星辰的聲音發(fā)緊，像拉到極致的琴弦。
她看見(jiàn)齒輪根部那道半月形油痕——在冷白光下泛著(zhù)幽綠，像一條潛伏的毒蛇。
她的指尖開(kāi)始發(fā)抖。
如果觀(guān)測失敗，省賽資格會(huì )被直接取消；
如果數據被篡改，母親留下的唯一研究記錄將永遠失去價(jià)值。
黑暗里，她聽(tīng)見(jiàn)自己血液在耳膜里轟鳴。
“有人動(dòng)過(guò)設備?！?/p>
蘇星辰的聲線(xiàn)冷得像剛磨過(guò)的刀片，卻掩不住尾音的顫。
程予俯身，薄荷味混著(zhù)汗熱撲面而來(lái)。
他撥動(dòng)齒輪，發(fā)出“咔噠”一聲空響——像骨頭錯位的聲音。
“也可能是自然磨損?！?/p>
“合成酯揮發(fā)溫度 180℃，天文臺室溫最高 28℃?！?/p>
她用鑷子挑起一滴油，指尖因用力而發(fā)白。
程予忽然笑了，虎牙在唇邊閃了一下：
“福爾摩斯·蘇上線(xiàn)？”
蘇星辰攥緊 T6 梅花螺絲刀，金屬柄在掌心硌出深紫的壓痕。
“你知不知道省賽資格對我意味著(zhù)什么？”
她的聲音陡然拔高，像冰層炸裂。
程予的笑容淡了。
鎖骨在領(lǐng)口投下一道鋒利陰影，汗珠順著(zhù)頸線(xiàn)滾落。
“我最煩你什么？”
他一字一頓，“明明急得指尖發(fā)抖，偏要裝成精密儀器?！?/p>
空氣凝固。
螺絲刀“當”一聲戳在金屬臺面，火星四濺。
蘇星辰的耳根瞬間燒得發(fā)燙，像被烙鐵燙過(guò)的銅片。
她討厭被看穿。
更討厭自己在他面前失控。
籃球滾落，“咚”地砸在地面。
程予彎腰時(shí)，動(dòng)作突然凝固——
地上散落著(zhù)蘇星辰的草稿紙：
【程予生日：3月21日（存疑）】
后面跟著(zhù)三個(gè)用 2B 鉛筆畫(huà)的問(wèn)號，筆跡因反復描摹而凹陷。
他捏著(zhù)紙頁(yè)，喉結滾動(dòng)了一下：“……你記我生日干什么？”
蘇星辰的耳尖紅得幾乎透明：“競賽隊友基本信息?！?/p>
“可我是 3 月 14 號生的?！?/p>
他用指腹擦過(guò)那個(gè)問(wèn)號，鉛粉沾在他指紋里，
“而且你寫(xiě)錯年份了——我比你大十一個(gè)月零三天?！?/p>
蘇星辰的指尖無(wú)意識地掐進(jìn)掌心，留下四個(gè)月牙形白痕。
她聽(tīng)見(jiàn)自己心跳在胸腔里亂撞，像失控的鼓點(diǎn)。
程予俯身調整目鏡，聲音混在齒輪噪音里：“數據還能救。我來(lái)讀數，你計算?！?/p>
夕陽(yáng)最后一縷光落在他睫毛上，像鍍了一層銅粉。
她的呼吸突然變得又輕又急——
原來(lái)他記得她轉筆時(shí)會(huì )敲三下桌面，
記得她喝咖啡不加糖卻咬吸管，
甚至記得她寫(xiě)錯他生日的每一個(gè)筆畫(huà)。
兩小時(shí)后，勉強補全數據。
蘇星辰合上筆記本，忽然注意到程予左手手背——
一道 2 cm 長(cháng)的劃痕，血珠凝成暗紅色。
“你受傷了？”
她聲音比剛才軟了半度，像雪落進(jìn)溫水。
程予甩了甩手，血珠甩在地面形成細小星點(diǎn)：“拆齒輪蹭的?！?/p>
他轉身走向門(mén)口，籃球在指尖轉出一道銀光：“明天見(jiàn)，福爾摩斯?！?/p>
門(mén)關(guān)上后，蘇星辰緩緩展開(kāi)一直攥著(zhù)的左手。
掌心躺著(zhù)一枚生銹的齒輪——
齒面刻著(zhù)半個(gè)清晰的指紋，邊緣沾著(zhù)未干的合成酯。
她的指尖輕輕撫過(guò)那枚指紋，像觸碰一道未愈合的傷口。
夕陽(yáng)最后一縷光消失時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)自己心跳仍在胸腔里回蕩——
一聲比一聲重，一聲比一聲亂。
─────────────────
情感波動(dòng)曲線(xiàn)圖（可視化）恐懼 → 怒火 → 羞恥 → 悸動(dòng) → 軟化 → 未盡的疼
（0-30%） （30-50%） （50-60%） （60-80%） （80-90%） （90-100%）