天文臺的金屬樓梯在蘇星辰腳下發(fā)出不堪重負的呻吟。她抱緊懷中那本瀕臨散架的觀(guān)測記錄本，指節因用力而泛白。凌晨三點(diǎn)的月光透過(guò)圓形穹頂，將程予靠在儀器旁的影子拉成細長(cháng)的箭矢，直指她昨晚匆忙間算錯的數據。
“第七頁(yè)的星等變化曲線(xiàn)，”他突然開(kāi)口，籃球鞋碾過(guò)地上散落的螺絲釘，“你用了Hα濾波器的數值，但這臺設備根本不支持窄帶成像?！?/p>
蘇星辰的鋼筆尖在紙上洇出墨團。她當然知道——母親留下的觀(guān)測手冊第三十二條就寫(xiě)著(zhù)這項禁忌?？僧敵逃柙诤诎道镞f來(lái)檸檬糖時(shí)，她鬼使神差地把濾鏡參數當成了糖紙上的生產(chǎn)編號。
樓外傳來(lái)野貓廝打聲，生銹的齒輪突然卡死，發(fā)出類(lèi)似骨骼折斷的脆響。
蘇星辰的臉瞬間燒得發(fā)燙。她沒(méi)想到自己會(huì )在這種關(guān)鍵時(shí)刻犯下如此低級的錯誤，更沒(méi)想到程予會(huì )如此直接地指出來(lái)。她感到一陣羞恥，手指不自覺(jué)地顫抖起來(lái)。她下意識地低下頭，試圖掩飾自己的慌亂。
程予的掌心毫無(wú)預兆地覆上她手腕時(shí)，蘇星辰險些打翻墨水瓶。他拇指正壓著(zhù)那道月牙形疤痕，在冷白色LED燈下像截斷的星軌。
“物理競賽集訓那天，”他聲音比齒輪轉動(dòng)還澀，“你根本沒(méi)去參加天文社的流星雨觀(guān)測?！?/p>
記憶閃回三年前的雨夜，救護車(chē)頂燈將母親最后繪制的星圖染成血紅。蘇星辰猛地抽回手，創(chuàng )可貼上繡著(zhù)的獵戶(hù)座腰帶線(xiàn)頭崩裂。她沒(méi)看見(jiàn)程予口袋里露出半角的車(chē)禍剪報——那是他父親作為記者唯一撤回的報道。
樓下的鋼琴聲突然中斷，陸沉站在走廊陰影里，指尖懸在琴鍵上方三厘米，如同他未發(fā)送的藝考舉報郵件。
蘇星辰的心臟猛地一縮。她沒(méi)想到程予會(huì )提到那個(gè)她永遠不想回憶的夜晚，更沒(méi)想到他會(huì )知道她的秘密。她感到一陣刺痛，仿佛那道疤痕被重新撕裂。她的眼眶瞬間濕潤，但她強忍著(zhù)不讓眼淚流下來(lái)。
“用這個(gè)?！背逃柰蝗蝗麃?lái)滿(mǎn)是涂改痕跡的筆記本。蘇星辰瞪著(zhù)他把籃球戰術(shù)圖改造成數據處理表，拋物線(xiàn)旁標注著(zhù)“此處恒星視亮度≈科比后仰跳投弧度”。
她咬住舌尖才沒(méi)笑出聲。這太荒謬了——就像他此刻用護腕擦望遠鏡鏡片的動(dòng)作，暴烈又溫柔得令人心驚。
當程予俯身調整赤道儀時(shí)，后頸的汗珠墜落在她誤算的數據上。蘇星辰突然意識到，那滴汗漬擴散的形狀，恰似獵戶(hù)座大星云在紅外波段下的成像。
蘇星辰的心跳不由自主地加快。她感到一種奇異的悸動(dòng)，仿佛程予的每一個(gè)動(dòng)作都在觸動(dòng)她的心弦。她看著(zhù)他專(zhuān)注的背影，心中涌起一股溫暖。她輕聲說(shuō)道：“謝謝你?！背逃杼痤^，微微一笑，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
晨光刺破云層時(shí)，蘇星辰終于保存了修復好的數據文件。程予靠在墻角睡著(zhù)，手機從掌心滑落，屏幕亮起“父親-未接來(lái)電18通”。
她鬼使神差地瞥見(jiàn)搜索記錄：
? 手腕疤痕修復術(shù)
? 創(chuàng )傷后耳鳴治療方案
? 如何道歉（補充搜索結果：當你弄哭暗戀的女生）觀(guān)測儀突然打印出亂碼紙條，墨跡組成扭曲的“SOS”。蘇星辰抬頭，發(fā)現程予不知何時(shí)睜開(kāi)了眼睛，而他的瞳孔里映著(zhù)正在墜落的——母親那本被鎖在校長(cháng)室的原始觀(guān)測日志。
蘇星辰的心中涌起一陣不安。她不知道程予看到了什么，也不知道他接下來(lái)會(huì )做什么。她感到一種深深的疑惑，仿佛所有的秘密都在這一刻被暴露。她下意識地后退一步，低聲問(wèn)道：“你看到了什么？”