籃球館的頂燈在終場(chǎng)哨響后驟然熄滅，歡呼聲如潮水般退去。
蘇星辰蹲下身，指尖在塑膠地板上摸索散落的熒光星圖筆記本——紙頁(yè)邊緣被汗水浸得微卷，墨跡暈染成深綠的星軌。
“這筆記本……”
程予的聲音從頭頂落下，帶著(zhù)運動(dòng)后尚未平復的喘息。他彎腰撿起一張飄落的紙頁(yè)，指尖停在用0.38mm中性筆繪制的跑位圖上——線(xiàn)條精確到厘米，連他慣用的假動(dòng)作啟動(dòng)角度都被標出。
“你該不會(huì )是我的秘密戰術(shù)分析師？”
尾音上揚，像籃球擦過(guò)籃筐的輕響。
蘇星辰一把奪回紙頁(yè)，耳根瞬間燒得發(fā)燙：“天文社的場(chǎng)地觀(guān)測記錄而已?！?/p>
轉身時(shí)，筆記本夾層里掉出一把用檸檬糖紙折成的星星，糖紙邊緣的鋸齒狀折痕在燈光下泛著(zhù)細碎銀光，正滾到程予球鞋的防滑紋里。
蘇星辰的指尖在發(fā)抖。她沒(méi)想到自己藏在筆記本里的秘密會(huì )被程予發(fā)現，更沒(méi)想到他會(huì )用那種似笑非笑的眼神看著(zhù)她。她感到一陣羞恥，仿佛所有的偽裝都在這一刻被剝開(kāi)。
程予用食指和中指夾起星星，忽然笑了——虎牙在唇邊露出一點(diǎn)白。
“去年市天文競賽的茶歇區，你低血糖蹲在地上發(fā)抖?！?/p>
他指尖一挑，展開(kāi)糖紙背面——上面印著(zhù)2023.10.14的壓印日期，以及用指甲刻出的“急救用”三個(gè)微凹小字。
“我塞給你的糖，你居然留到現在？”
蘇星辰的指節無(wú)意識地收緊，指甲在掌心掐出月牙形白痕。她記得那天自己縮在角落吞藥片時(shí)，少年隔著(zhù)三米距離拋來(lái)的糖包劃出的拋物線(xiàn)——像一道精準的三分球軌跡。
“隨手拿來(lái)當書(shū)簽?！?/p>
她聲音發(fā)啞，卻看見(jiàn)程予從校服口袋摸出同款糖果——塑料紙沙沙作響，像雪落在新雪上。
“那為什么我最近總在垃圾桶里看到這種糖紙？”他逼近半步，影子完全籠罩住她，“而且每張都撕成了等腰三角形？”
蘇星辰的心跳驟然加速。她沒(méi)想到程予會(huì )注意到這些細節，更沒(méi)想到他會(huì )用那種帶著(zhù)笑意的聲音說(shuō)出來(lái)。她感到一陣悸動(dòng)，仿佛所有的秘密都被他看穿。
“程予！”
場(chǎng)邊傳來(lái)滑板撞擊護欄的聲響。林小滿(mǎn)舉著(zhù)速寫(xiě)本揮手，而她身后的陰影里，陸沉正用拇指摩挲畫(huà)紙上未干的顏料——那是停電瞬間，程予借著(zhù)熒光抓住蘇星辰手腕的定格。
陸沉的目光移到蘇星辰臉上，又落回林小滿(mǎn)發(fā)間沾到的鈦白顏料，忽然伸手替她拂去。
指尖擦過(guò)她耳后的絨毛時(shí)，林小滿(mǎn)像被靜電擊中般縮了縮脖子，畫(huà)板“啪”地砸在陸沉鎖骨上。
“對、對不起！”
她手忙腳亂去擦他白襯衫上的顏料，卻被陸沉握住手腕。少年聲音清冷得像剛融化的雪水：“別動(dòng)?！?/p>
他從她發(fā)梢摘下一片銀箔紙——那是蘇星辰星圖筆記本里掉落的熒光貼紙殘片，在燈光下折射出細碎的虹彩。
蘇星辰看著(zhù)陸沉和林小滿(mǎn)的互動(dòng)，心中涌起一股莫名的嫉妒。她不知道自己為什么會(huì )有這種感覺(jué)，只是覺(jué)得胸口有些發(fā)悶。她低下頭，試圖掩飾自己的情緒。
回教室的路上，程予把整盒檸檬糖塞進(jìn)蘇星辰書(shū)包側袋。
“低血糖就別逞強?！?/p>
他語(yǔ)氣隨意，卻在她摸到糖盒時(shí)突然按住她的手背——掌心的薄繭擦過(guò)她腕骨凸起的弧度。
“不過(guò)……”
他俯身時(shí)呼吸拂過(guò)她耳后的碎發(fā)，“下次直接找我要，別翻垃圾桶?！?/p>
聲音壓得很低，像籃球擦過(guò)籃網(wǎng)時(shí)的“唰”聲。
蘇星辰觸電般縮回手，卻聽(tīng)見(jiàn)他又補了一句：“順便，你記錯了我生日——我身份證上是農歷八月十五，不是公歷?！?/p>
她瞳孔驟縮。
筆記本里那個(gè)被修正帶反復覆蓋的日期，原來(lái)早就被他看見(jiàn)了。
蘇星辰感到一陣震撼。她沒(méi)想到程予會(huì )記得這些細節，更沒(méi)想到他會(huì )用那種帶著(zhù)笑意的聲音說(shuō)出來(lái)。她感到一陣心動(dòng)，仿佛所有的秘密都被他溫柔地接納。