籃球館的頂燈在第三節最后30秒驟然熄滅,全場(chǎng)陷入黑暗。
程予手中的球剛脫手,就聽(tīng)見(jiàn)觀(guān)眾席爆發(fā)出混亂的尖叫。
“電路故障!所有人待在原地!”裁判的哨聲刺破黑暗,但球員們撞上護欄的悶響和女生們的驚呼仍此起彼伏。
蘇星辰攥緊天文社的觀(guān)測日志,在混亂中聽(tīng)見(jiàn)程予的聲音——
“7號方向,手遞手傳球路線(xiàn)!”
他居然在黑暗中繼續指揮,聲音像錨點(diǎn)定住隊友的恐慌。
她鬼使神差地翻開(kāi)筆記本。熒光綠的星圖驟然亮起,獵戶(hù)座的輪廓在紙頁(yè)上流淌。
蘇星辰的呼吸急促,指尖冰涼。黑暗像潮水漫過(guò)視網(wǎng)膜,夜盲癥讓她的世界變成模糊的色塊。她下意識地抱緊筆記本,仿佛那是她唯一的依靠。
她討厭這種失控的感覺(jué),尤其是在人群嘈雜的環(huán)境中。
但下一秒,她聽(tīng)見(jiàn)程予的聲音——沉穩、冷靜,像黑暗中的燈塔。
她的心跳稍稍平穩,仿佛找到了方向。
“讓開(kāi)?!?/p>
蘇星辰擠過(guò)人群跳下看臺,筆記本高舉過(guò)頭頂。熒光像一小片星河,照亮程予愕然的臉。
“這是秋季星圖?!彼驯咀尤o他,聲音壓得極低,“北極星方向是籃筐,織女星是三分線(xiàn)位置?!?/p>
程予的指尖擦過(guò)紙頁(yè)上密密麻麻的注解——
“程予慣用突破路線(xiàn)”“左側防守盲區”
他猛地抬頭,卻見(jiàn)少女已退進(jìn)陰影里,只剩熒光映亮她發(fā)紅的耳尖。
“愣著(zhù)干嘛?”隊長(cháng)李明浩撞他肩膀,“你小粉絲連咱們戰術(shù)都研究透了?”
程予沒(méi)說(shuō)話(huà),只是低頭看著(zhù)那張星圖,眼底閃過(guò)一絲復雜的情緒。
蘇星辰站在陰影里,心跳如鼓。她沒(méi)想到自己真的站了出來(lái),更沒(méi)想到程予會(huì )那樣看著(zhù)她。
她感到一種奇異的悸動(dòng),像是星圖上的光,悄悄落進(jìn)了心里。
靠著(zhù)星圖指引,球隊竟在黑暗里打出配合。終場(chǎng)哨響時(shí),程予撥開(kāi)歡呼的人群沖向看臺,卻只撿到蘇星辰遺落的筆記本。
翻到扉頁(yè),他呼吸一滯。
除了戰術(shù)分析,夾頁(yè)里還藏著(zhù)一張泛黃照片:
十年前的天文競賽頒獎禮,穿公主裙的小女孩抱著(zhù)獎杯,身后站著(zhù)年輕時(shí)的程父和蘇母。
照片邊緣用鉛筆寫(xiě)著(zhù)——
“媽媽最后一次觀(guān)測”觀(guān)眾席突然傳來(lái)玻璃碎裂聲。
陸沉踢翻飲料瓶,正俯身幫林小滿(mǎn)撿散落的彩鉛。
而蘇星辰站在消防通道口,臉色慘白地盯著(zhù)程予手中的筆記本。
蘇星辰的指尖冰涼,耳膜嗡嗡作響。
那張照片是她最隱秘的過(guò)去,是她從未打算讓任何人看見(jiàn)的傷口。
她感到一種被剝光的羞恥,仿佛所有的偽裝都在這一刻崩塌。
“還給我?!?/p>
她伸手時(shí)袖口下滑,露出手腕上星軌狀的疤痕。
程予扣住本子沒(méi)松手:“你為什么會(huì )有我父親和你母親的合照?”
頂燈在此時(shí)驟亮,刺得兩人同時(shí)瞇起眼。
蘇星辰趁機奪回筆記本,卻抖落一張糖紙——程予昨天給她的檸檬糖,被折成了歪歪扭扭的星星。
遠處傳來(lái)教練的吼聲:“程予!過(guò)來(lái)接受采訪(fǎng)!”
他彎腰撿起糖紙星星,再抬頭時(shí),消防通道的門(mén)正在蘇星辰身后緩緩關(guān)閉。
程予看著(zhù)掌心的糖紙星星,指尖微微收緊。
他忽然意識到,蘇星辰或許比他想象中更復雜、更孤獨。
而她手腕上的疤痕,像一道星軌,牽引著(zhù)他想要靠近。